第一章　墓碑上的死期

第一章　墓碑上的死期 (第2/2页)

女人蹲到我面前，用中文问：“每辆多少？”
　　
　　我报一个数字，她便翻一张单。六个数字说完，她的笔尖停在最后一张损耗栏上。那里是空的。
　　
　　女人叫黎真，是货主临时请来的翻译兼账房。黎真没有问我疼不疼，也没有替我骂范魁。她只把收货单交给货主，让单上的数替我说话。
　　
　　货主问了范魁几句。范魁先说坏筐，又说扣的是午饭。黎真把另一张领款单抽出来，指给货主看：十一名工人的全额工钱和午饭费，范魁已经一并领走。
　　
　　围观的人听懂以后，棚下响起一阵压得很低的笑。范魁那颗金牙露出来，又藏回去。他从腰包里重新数钱，一张张摔到木箱盖上。
　　
　　我先把阿木少的十块递给他。阿木没有接。他看看我肿起的手，再看看范魁，像在判断拿这张钱会不会换来一棍。
　　
　　黎真替我对阿木说：“这是你的工钱。”
　　
　　阿木这才攥住钱。其他人也来拿回自己的十块，没有人道谢，拿到便走。明天还要靠范魁叫工的人，不能让感谢被他听见。
　　
　　等人散得差不多，阿木低声说了一串当地话。
　　
　　黎真听完，转告我：“范魁明天不会点你，今晚还可能叫人在外面等。他说，铅封能证明今天，买不了明天的饭。”
　　
　　我看着阿木。他午后曾从自己碗里拨给我半团米粉，我则分给他半块泡软的饼。我们连一句完整的话都没有说过，他却比我先看清了结果。
　　
　　我赢回十块钱，也丢了第二天的活。
　　
　　范魁站在棚外抽烟，隔着雨幕看我。他没有再靠近。货主还在，但货主总会走。
　　
　　黎真收起单据，问我来鱼市以前要去哪里。我把烟盒纸递给她。纸上写着顾北山的旧地址，是一个同乡辗转留给我的。那条街两年前改了名，我从下午找到天黑，最后被摩托铺老板随手指到港口。
　　
　　黎真在烟盒背面写下新地址。
　　
　　“顾北山现在开白鹭饭店。”黎真把纸还给我，“沿废电车轨道往西走。看见一只只亮半边翅膀的鸟，就是。”
　　
　　我问黎真：“他会收我吗？”
　　
　　“不会。”黎真回答得很快，“至少不会因为一张旧地址收你。”
　　
　　“肯让我站在门口说话就行。”
　　
　　黎真看了一眼棚外的范魁，让我从鱼市账房的小门出去。临走前，她在废货单背面写下我的名字：贺青川。鱼市的人嫌三个字长，后来只叫我阿川。
　　
　　白鹭饭店在四条街外。走到那里时已经过了午夜。招牌上的白鸟坏了大半，只剩左翅亮着，雨水把霓虹拖成一把弯刀。一楼卖酒，二楼传出歌声，三楼不断有人开门。四楼楼梯口挂着“维修中”，台阶却刚拖过，水痕一路通向上面。
　　
　　柜台后坐着一个五十多岁的男人。他拨完算盘的最后一颗珠子，才拿起我的烟盒纸。
　　
　　“写地址的人，死几年了？”顾北山问。
　　
　　“第四年。”
　　
　　顾北山看了看我的肩，又看我手里的二十四块钱。
　　
　　“会做账？”
　　
　　“不会。”我把鱼市的事说了一遍，“只会数自己搬过的东西。”
　　
　　顾北山听完，问了最后一个问题：“证件呢？”
　　
　　“没有能在这里用的。”
　　
　　算盘珠轻轻碰了一声。顾北山把烟盒纸折好，收进抽屉。
　　
　　“三天。”顾北山指向后门，“搬货、洗瓶，不碰柜台，也不替客人往街上送东西。少一瓶酒，从工钱里扣。做得下去，第四天再谈。”
　　
　　我问：“做不下去呢？”
　　
　　“厨房给你三顿饭，天亮从后门走。”顾北山看着我，“我不欠你，你也别拿同乡两个字压我。”
　　
　　白鹭后库堆着几百只空瓶。岑婶扔给我一团煮过的旧布，我用它垫住肩上的伤，把十二箱酒搬进去。每抱起一箱，布就重新渗湿。我不敢停。顾北山给的是三天，第一夜少数一只瓶子，都可能只剩一顿饭。
　　
　　快天亮时，我把旧《孙子兵法》从包袱里拆出来，一页页夹在空酒筐之间晾。大半墨字已经被雨泡开，只有一页还剩半行：多算胜，少算不胜。
　　
　　父亲活着时，我一直以为这句话是教人多拨几遍算盘。到澜城的第一个晚上，我才读懂它。范魁输掉的不是十块钱。他输在认定十一个饿肚子的人里，不会有人记住六辆车。
　　
　　门外又有人来取酒。两箱抱上楼，只送回十一个空瓶，没有任何人记数。
　　
　　我躺在酒库的席竹上，肩膀不敢碰地，望着那十一只瓶子一直到天亮。
　　
　　十二年后，有人能把我的生日和死期刻进石头。可我在澜城真正学会算的第一笔账，是一只没有回来的酒瓶。