第十章 老周的隐瞒
第十章 老周的隐瞒 (第2/2页)老周站在窗边，看着窗外。
“灯管坏了，一直闪。“老周忽然说，眼睛还看着窗外，“我每次来，它都这样。“
他始终没有看陆鸣。
陆鸣把卷宗放下，又拿起那个旧信封。
信封上，没有署名。
他撕开封口的透明胶带。
里面，一张纸，折了三折。
他打开。
信不长。
字很潦草，像是写的人赶时间，又怕被发现。
“陆长河的车，出事前被人动过刹车。查东升汽修厂，10月12日，有人进厂动过那辆车。别定意外。“
落款，没有。
信的右下角，还有一行字。
字更小，小得像怕被看见。
“有人不让他活。“
陆鸣盯着那行字，看了很久。
档案室里，只有灯管嗡嗡地响。
“老周。“他开口。
老周没回头。
“这封信，“陆鸣说，“你什么时候收到的？“
“勘完车，第三天。“老周说。
“10月12日？“
“嗯。“
“你查了？“
“查了。“老周说，“10月12日，东升汽修厂，进出记录上，确实有一辆车，进了厂，停了两个小时，又开走了。“
“我没查到是谁开的。“
“那辆车，后来呢？“
“后来，“老周说，“你爸出事之后，那辆车，就再没出现在临江的卡口上。“
“它消失了。“
陆鸣没说话。
他低头，又看了一遍那行小字。
“有人不让他活。“
这六个字，是有人冒着被灭口的风险，写下来的。
写这封信的人，知道有人动了陆长河的车。
他知道的，比谁都多。
“老周，“陆鸣说，“这封信的纸，是哪里来的？“
老周终于回过头。
他看了一眼那张纸，说：“邮局买的，那个年代常见的那种信纸。“
“我不是问信纸。“陆鸣说，“我是问——写这封信的人，他知道'10月12日'，知道'东升汽修厂'，知道'动过刹车'。“
“他要么，是东升厂里的人。“
“要么，是在东升厂里，亲眼看见有人动手脚的人。“
老周看着他。
“你怀疑……“
“东升厂里的人，现在还有谁？“陆鸣问。
老周想了想。
“十年前，东升还是老魏一个人撑着，带两个学徒。“他说，“现在，老魏是老板，学徒换了好几茬。“
“当年的学徒，还找得到吗？“
“老魏的厂，十年里搬过一回。“老周说，“老工人，走得七七八八了。“
他顿了顿。
“你怀疑，写这封信的人，还在那家厂里？“
“我不知道。“陆鸣说，“我只知道，那封信里写的'10月12日'——'有人进厂动过那辆车'——这个日子，这个细节，只有那天在场的人，才写得出来。“
“写信的人，后来有没有再找过你？“
“没有。“老周说，“就那一封。“
“他冒着风险写了那封信，你压下了。“陆鸣说，“他后来，是死了，是走了，还是还活着，你都不知道。“
老周没说话。
“这封信，“陆鸣说，“不是外人写的。“
档案室里，灯管又闪了一下。
陆鸣把信，轻轻折好，放进衣兜。
他把卷宗，也放回牛皮纸袋，系好白线。
他抱起那个纸袋，往门口走。
走到门口，他停住。
“老周，“他说，“那封信，你还留了别的吗？“
“没有了。“老周说，“就这一份。“
“行。“陆鸣说，“这封信，我先拿着。“
他顿了顿。
“你放心。“他说，“我不会再让第二个人，拿它去威胁你闺女。“
老周站在窗边，看着他。
陆鸣抱着纸袋，走出门去。
门在身后，轻轻合上。
走廊里，光线昏暗。
他靠着墙，站了一会儿。
胸口那个衣兜里，那封信，硬硬的，硌着他的心口。
他忽然想起，他爸说过的那句话。
“车不会骗人。“
是啊。
车不会骗人。
骗人的，从来都是人。
---
他抱着纸袋，走出档案馆。
一楼值班室，孙头还坐在那儿。
他看见陆鸣怀里的纸袋，张了张嘴，又闭上。
陆鸣走到门口，孙头忽然叫住他。
“小伙子。“孙头说，“你爸那单，当年我也经手过归档。“
陆鸣站住。
“那时候我在事故科。“孙头说，“那单子，归档得特别快。我们那会儿还议论，说老陆那车，怎么结得那么快。“
“有人说，是上面压的。“
他顿了顿，声音低下去：“这话，我憋了十年，今天说出来，痛快了。“
陆鸣看着他，没接话。
孙头冲他摆了摆手，又低下头去看报纸。
他刚走出档案馆大门，手机响了。
沈棠。
“陆鸣。“她的声音，带着一丝说不清的东西，“老马，放了。“
“放了？“
“事故科重新认定了。“她说，“白色的网约车，刹车系统被人为破坏，司机不存在超速、操作不当的问题。老马的'危险驾驶'，撤了。“
“他……“
“他在队里，哭了一场。“沈棠说，“他说他想早点回家。他闺女下个月中考，闺女还不知道他出了事。两口子商量好了，先瞒着。“
“他媳妇让我带句话给你。“
“什么？“
“她说，那天那条烟，她收回去了。她说，等老马出来，她请你去家里吃饭，给你蒸条鱼。“
陆鸣握着电话，没说话。
“陆鸣，“沈棠又说，“这次，是你对的。“
“……嗯。“
“还有。“她说，“市局那边，曹彪那条线，有动静了。今早，有人看见那辆黑色无牌面包车，在城南出现过。“
“往哪开了？“
“往老城方向。“沈棠说，“那条路，通不到别处——那头，就一个地方。“
“哪？“
“你家那条巷子。“
陆鸣没说话。
“市局盯了一天。“沈棠说，“那车在巷子口停了二十分钟，又开走了。开车的，看不清脸。“
“是不是那个哑巴？“
“不确定。“沈棠说，“但市局查了曹彪的底——他手下有个老资格的司机，姓什么没人知道，绰号叫老七。早年开面包车拉货，后来专门给曹彪跑腿。“
“他有什么特征？“
“不说话。“沈棠说，“道上的人说，这个人，从他跟了曹彪那天起，就没开过口。有人试过，拿钱砸他，拿话激他，他一个字都不往外蹦。“
“哑巴？“
“是不是真哑，没人知道。“沈棠说，“反正，没人听他出过声。“
陆鸣握着电话，站在档案馆门口的台阶上。
太阳很大，照在台阶上，白花花一片。
“我知道了。“他说。
他挂断电话，站在太阳底下，站了很久。
那辆黑车，往他家那条巷子去了。
他爸的档案，在他怀里。
10月12日，那辆消失的车。
“有人不让他活。“
这六个字，是被人冒着风险，写在一张信纸上的。
写这封信的人，现在在哪？
他摸了下胸口的衣兜，转身，往回走。
路过一个报刊亭的时候，他停下来，买了一个信封，一张邮票。
他把衣兜里的信掏出来，放进新信封，封好，写上“老周收“，投进了路边的邮筒。
信上，他多写了一句：
“老周，这封信，我留了副本。你那边，不用再躲了。“
投完信，他站在邮筒边，看了会儿天。
曹彪的黑车，往他家的方向去了。
他没打算躲。
他爸躲了十年的事，他没躲过。
他打算，迎上去。
他掏出手机，拨了一个号。
“孙猴子。“
“陆哥，咋了？“
“帮我查个人。“陆鸣说，“十年前，临江市，有个开黑色面包车的人。四十岁上下，车没挂牌照，人从来不说话。查得到不？“
“十年了……陆哥，这得上天入地了。“
“上天下地也得查。“陆鸣说，“10月12日，他进过东升汽修厂，出来以后，就没再露过面。他不露面，我就找他。“
孙志强那头，安静了两秒。
“陆哥。“他说，“你这话，我听着有点发毛。“
“怎么？“
“你说的这个人——车不挂牌，人不说话。“孙志强说，“我小时候，听我爷说过一嘴。说城南有这么个司机，开车送'货'，从来没人见过他脸，也从来没人听他说过话。“
“你爷？“
“我爷以前跑长途的。“孙志强说，“他说的'送货'，送的是啥，我不知道。他说，那司机有个外号，叫'哑巴车'。“
陆鸣握着电话，没说话。
“哑巴车“。
一个不说话的人，开一辆不挂牌的车。
“后来呢？“陆鸣问，“你爷见过他吗？“
“我爷说，见过一次。“孙志强说，“收费站，夜里，他排在那辆面包车后头。那车没有牌照，收费员让他交钱，车窗降下来，递出一只手，手里捏着钱。“
“车里的人，长什么样？“
“我爷说，没看清。“孙志强说，“就看见那只手。戴着黑手套。“
“……黑手套。“
“嗯。“孙志强说，“我爷说，大夏天的，戴黑手套，他记了一辈子。“
“那是什么时候的事？“
孙志强想了想。
“十来年前吧。“他说，“具体哪年，我爷没说过。“
“行。我明天就去翻老档案。“
“嗯。“
他挂了电话，把手机揣进兜里。
他回到家，已经是下午。
楼道里，声控灯亮了一下。
他停在二楼半，往上看了看——三楼拐角，墙皮上，蹭着一道灰。
那位置，正常人不会碰。
像有人，靠墙站过。
他上了楼，开了门，屋里一切照旧。
他进门先绕了一圈。床头柜，抽屉，茶几，都没动过。
他把卷宗锁进床头柜最下层，跟他爸那本笔记本，压在一起。
他走到窗前，往下看。
楼下，一辆银灰色的车，停在马路对面，没熄火。
驾驶座的人，低头在看手机。
车窗开着，一只手搭在窗沿上。
那只手，戴着一副黑手套。
陆鸣站在窗帘后头，没动。
那辆车停了十来分钟，开走了。
他记下车牌。
回屋，他翻开他爸的笔记本。
翻到画着桥的那一页。
桥底下，三个字：别查了。
他盯着那三个字，看了很久。
然后，他从抽屉里摸出一支笔，在“别查了“底下，添了一行字：
“查下去了。“
他爸的字，横平竖直。他写的这行，歪歪扭扭。
他把笔放下，合上笔记本，抱在怀里。
手机震了一下。
公司系统，来了一条新派单。
他点开。
临江西郊，青岩山，盘山公路。
一辆SUV，坠崖。
车上两人，一死一伤。
伤者，是车主本人。
单子上备注了一行字：夫妻自驾游，男的报警求救，说是“车失控，冲下去了“。
陆鸣看着那行字。
青岩山，盘山公路，他去年去过一次。
那条路，弯道一个接一个，护栏矮，下面就是深沟。
可那条路，限速四十。
四十码的车，冲下悬崖——他想了想，没想出哪种“失灵“，能造出这种效果。
他翻了一下这单的投保信息。
车，是两个月前新买的。全险。
他先没看受益人，把手机放下，又想了一遍。
一死一伤，伤的是车主。
车是新的，险是新的，路是限速四十的。
这种单子，他接过太多——十单里，九单是“意外“，剩下一单，是“意外“两个字，写错了地方。
他收起手机。
太阳还很大。
他把那卷档案，抱得紧了些。
档案是纸的，不沉。
可抱着它，他胳膊发酸。
青岩山。他默念了一遍这个地名。
这个名字，他记住了。
（本章完·第二单元《失灵》终·下一章：坠崖的网红）