第九章 汽修厂
第九章 汽修厂 (第2/2页)“单子呢？“陆鸣问，“他给你的单子，你留了没有？“
“烧了。“魏国栋说，“他说的，单子看完就烧，别留。我当着哑巴司机的面烧的。“
“烧了？“
“烧了。“魏国栋说，“我这人，别的本事没有，记性好。车架号，我记得清清楚楚。“
“你记得？“
“记得。“他报出一串号码，“L开头，后头六个零三六。“
陆鸣心里，默记了一遍。
“他为什么选那辆车？“
“我不知道。“魏国栋摇头，“曹老板从不多说。就一句话——'这单，是替人消灾。'“
“替人消灾？“陆鸣说，“你收他三万，钱怎么给？“
“现金。“魏国栋说，“干完活，第二天，他把钱放在我厂门口一个空油桶里，让我自己去拿。“
“你就不怕他不给？“
“他给。“魏国栋说，“曹老板办事，从来不赖账。这一片，谁都知道。他要是赖账，传出去，就没人给他'排戏'了。“
“你给他排过几出？“
魏国栋不说话了。
“几出？“沈棠追问。
“……三四出。“他说，“都是些小场面，追尾、剐蹭，赔个几万块。像这次，十九车连撞，死了七个……我没想过会这么大。“
“你没想过。“沈棠说，“你割油管的时候，没想过这车会撞上谁？“
魏国栋低着头，不吭声了。
“曹老板的人，怎么送单？“陆鸣问。
“……他从不留电话。“魏国栋说，“都是个哑巴一样的司机来送单子。人高高瘦瘦，不说话，给完单子就走。“
“哑巴司机？“陆鸣追问，“他开什么车来？“
“一辆黑色面包车。“魏国栋说，“没挂牌照。车窗贴得黑漆漆的，从外头看不见里头。“
“他来的时候，戴手套没有？“
魏国栋愣了一下。
“戴。“他说，“黑手套，一直戴着。连递单子都不摘。“
“他跟你说话吗？“
“不说话。“魏国栋说，“一个字都不说。就点个头，把单子放桌上，就走。我跟他做了三回生意，没听他说过一个字。“
哑巴司机。
黑色的，无牌的面包车。
陆鸣心里，咯噔一下。
他想起老周说的那句——“那家厂，你一个人进不去。“
他又想起回放里，那圈贴在油管上的冷光。
冷光底下，是老马踩刹车踩到发白的那只脚。
一只手，在油管上做文章。
一双脚，在踏板上拼命。
做文章的人，坐的是办公室。
拼命的人，坐在拘留室里。
中间隔着的，是一张签了名的工单，和一句“早晚出事“。
这条线，一头在修车厂，一头在保险公司。
中间那段，他还没看见。
他忽然觉得，这条线，比他想的长。
---
魏国栋和魏小强，都被带走了。
车间里，空了。
陆鸣站在原地，看着魏国栋被押走的背影。
“曹老板。“他念着这个名字，“派活儿的。“
“做'生意'的。“沈棠说，“我让市局查这个'曹老板'。城南这一片，做'排戏'生意的，应该有底案。“
她低头看手机，等了一会儿，消息回过来。
“查到了。“她说，“曹彪，四十七，城南人。早年干过汽修，后来拉了一帮人，专做'交通事故'。道上叫他'曹老板'，手底下有个班子，管叫'排戏'的。“
“前科？“
“三年前，因为碰瓷，进去过一趟，关了八个月，出来接着干。“沈棠说，“这人心思深，从来不出面，都是手下的人办事。送单、接头、收钱，全经一个人的手。“
“谁？“
“一个哑巴。“沈棠说，“道上叫他'老七'。开一辆黑色无牌面包车，专门给曹彪跑腿。这个人，比曹彪还难抓——他不开腔，不留指纹，连脸都极少露。“
“……老七。“陆鸣把这个名字，念了一遍。
他忽然想起回放里，老马按喇叭的手。
又想起那句“这单，是替人消灾。“
“曹彪收钱，替人'消灾'。“他说，“谁出钱，让老马的车'出事'？“
“买主还没浮出来。“沈棠说，“但魏国栋这条线，是口子。口子开了，后头的水，藏不住。“
“老马的车，凭什么被选中？“陆鸣问。
“车架号，不是随便能拿到的。“沈棠说，“要么，是买主认识老马；要么，是有人把老马的车架号，卖了出去。“
“网约车，车架号在平台那儿登记着。谁经手，谁就有机会。“
“还有一层。“她说，“曹彪挑目标，有个规矩——专挑便宜车，专挑跑得勤的车。便宜，说明车主赔不起，出事只能靠保险；跑得勤，说明车况一般，'出毛病'不稀奇。“
“老马那辆网约车，“陆鸣说，“跑了八年。“
“八年，六十万公里。“沈棠说，“这种车，刹车'老化失灵'，没人会觉得奇怪。“
“他选了一个'不会有人怀疑'的目标。“
“对。“沈棠说，“如果不是你趴在地上，看出前轮没刹车痕——这单，就按'意外'结了。“
“嗯。“
陆鸣应了一声，忽然想起什么。
他回头，找老周。
老周还站在门口。
他站在那块“东升汽修厂“的招牌底下，抬头看着那块牌子，一动没动。
蓝底白字，字上的漆，裂成一道道纹。
陆鸣走过去。
“老周。“
老周没应。
“老周。“陆鸣又叫了一声，“魏国栋，你认识的吧？你刚才说，这家厂，你认识。“
老周没回头。
“认识。“他说，“十年前，他就是这厂的老板了。“
“他当年，不是这样的。“
陆鸣没接话，等他说。
“当年城南修车，数他手艺好。“老周说，“他给车换油管，卡箍拧得一丝不苟，油管走位比4S店还讲究。我当年还跟同行说过，车在城南坏了，找老魏，错不了。“
“后来呢？“
“后来厂子越开越大，招的人越来越多，手艺就下来了。“老周说，“再后来，他就不亲手修车了，天天坐在办公室，光剩一张嘴。我到他那修车，看见学徒干活毛糙，他眼皮都不抬一下。“
他顿了顿。
“那时候我就该想到的。“他说，“一个人，连自己吃饭的家伙都不爱惜了，他就什么钱都敢赚了。“
“十年前，“他说，“我还是个查勘员。“
陆鸣愣住了。
“你……当过查勘员？“
“干了八年。“老周说，“你爸走了以后，我退了，开了这间修车铺。“
他看着那块招牌。
“你爸出事前一个星期，在这家厂换过刹车油管。“他说，“换完油管，他来我办公室坐了一会儿。他说，老周，我这车，最近刹车有点软，我上心着呢。等忙完这单，我去查查。“
“他说'上心着呢'。“老周的声音，哑下去，“可他还是出事了。“
陆鸣看着他。
“老周，“他说，“你早知道这家厂不对劲？“
“我知道。“老周说，“这家厂，十年前就有人跟我念叨过，说它修车，毛病多。可你爸的车一直在这保养，我也没多想。“
“你当年查我爸那单的时候，就没查出点什么？“
老周没答。
他站了很久，才开口：“查出来了。我翻过他那车的检修记录——出事前一个星期，换过刹车油管。当时我没往心里去，以为就是正常保养。“
“换油管的这家厂，就是你爸出事那天，我查出来的。“
他顿了顿：“我把这茬，写进了勘验报告。“
“报告呢？“
“报告……“老周的声音低下去，“后来，不知怎么就没了。“
他低下头。
手里的扳手，不知道什么时候，脱了手。
“铛“的一声，掉在水泥地上。
弹了一下。
又弹了一下。
他弯腰去捡。
第一次，没够着。手抖得厉害。
第二次，碰到了，没抓稳，又掉了。
第三次，他才把扳手攥住。
他握着那把扳手，慢慢直起身。
“你爸当年，“他说，“就是在这家厂里换的刹车油管。“
陆鸣站在他面前，一句话也说不出来。
他看见老周的手，还攥着那把扳手。
指节，一根一根，全是白的。
“老周。“他说。
老周没应。
他转身，往门口走。
走了两步，又停住。
“你爸那单，“他说，声音哑得像砂纸，“我勘的。“
说完，他走了出去。
皮卡发动的声音，在院门外响起来。
陆鸣站在原地，站了很久。
车间里，吊扇还在转。
那块招牌，在风里，晃了一下，又晃了一下。
他想起他爸。
他爸是个查勘员。他小时候，他爸带他去郊外看车，一辆辆从检测线上开过去。他爸指着那些车说，鸣子，你记住，车这个东西，它不会骗人。人会说谎，车不会。
他爸说这话的时候，太阳照在检测线上，白花花一片。
后来他爸没了。
他爸的车，就停在那片检测线边上，再没开走。
他那时候十岁。
十年了，他几乎想不起他爸说话的样子。
可今天，站在这块招牌底下，他忽然又想起来了。
想起他爸说的那句——“车不会骗人。“
老周说的那根油管，也会骗人吗？
不会。
它把“有人动过它“，清清楚楚地写在切口上。
他忽然明白，老周今天为什么要跟着他来。
他不是来认魏国栋的。
他是来认这块招牌的。
这块招牌底下，藏着他爸爸，十年前那单“意外“的答案。
沈棠走过来，站到他身边。
“老周……“她看着皮卡开走的方向，“他以前是查勘员？“
“嗯。“
“他跟你爸，是同事？“
“不只是同事。“陆鸣说，“我爸走了以后，是他带我入的行。“
沈棠没再问。
她看了一会儿那块招牌，说：“曹彪那条线，我让市局盯着。你这边，注意点。“
“嗯。“
“我是说真的。“她说，“你今天捅开的这个口子，不是小口子。曹彪那种人，最忌讳有人掀他的'排戏'班子。口子开了，他会来堵。“
“堵我？“
“堵你，或者堵证据。“沈棠说，“那根油管，你最好放个稳妥的地方。“
陆鸣低头，看了一眼自己的工具包。
“我知道。“
他走出院门的时候，太阳已经升高了。
城南的街上，人来人往，车水马龙。
他站了一会儿，掏出手机，给老周发了条消息：“明天，你带我去你昨天说的那个地方。“
消息发出去，过了很久，才回过来一个字：“嗯。“
他收起手机，往公司走。
那根油管，在他包里，沉甸甸的。
路过城南那个菜市场的时候，他看见一辆白色面包车，停在路边，正在卸菜。
他多看了一眼。
不是无牌的。
他收回目光，又走了两步，停住。
他忽然想起，老马妻子那句“有没有可能，不是他的错“。
还有老周那句“我爸走了以后，是他带我入的行“。
这两句话，一个在高速上，一个在汽修厂。
隔着十年，隔着七条命。
可它们说的是同一件事——有人不想让某些车，好好开到路上。
他把这念头压下去，继续走。
回公司，他先把工具包放进更衣柜，锁好。
想了想，又把那根油管取出来，锁进柜子最底下的铁盒里。
铁盒是他自己焊的，钥匙只有一把，挂在脖子上。
他把油管放进铁盒的时候，指腹又蹭到那道切口。
横的，齐整的，一刀到底。
像一条，被人写好的一句话。
他合上盒盖，落了锁。
他隔着衣服，摸了摸那把钥匙。
凉凉的。
（本章完·下一章：老周的隐瞒）