第10章：三公里的界限
第10章：三公里的界限 (第2/2页)这个方法是他高中体育老师教的。老师说，当你觉得自己跑不动的时候，不要去看终点，不要去想还有多远。你就数步子，一步一步地数，把自己的注意力从痛苦上移开。
但这个方法今天不管用了。
因为他太疼了。
不是某一个地方的疼，是全身上下每一个地方都在疼。大腿疼，小腿疼，脚底板疼，腰疼，肩膀疼，甚至连牙齿都在疼——那是咬紧牙关太久导致的酸痛。
第六圈，他听到了身后的脚步声。
有人追上来了。他回头看了一眼，是一个和他一样落在后面的战友，叫李浩，东北人，体格壮实，但据说以前也没怎么跑过长跑。李浩的脸色比他还要难看，嘴唇发白，眼睛里全是血丝。
两个人对视了一眼，都没有说话。
但他们同时放慢了脚步，并排跑在了一起。
这是一种默契。在长跑中，两个人一起跑比一个人跑要轻松一些。你可以跟着对方的节奏，可以让对方帮你挡风，可以在快要撑不住的时候看一眼旁边的那个人，告诉自己：他还在跑，我也不能停。
第七圈，野郎溪感觉自己快要死了。
这不是夸张。他的视线已经完全模糊了，眼前的一切都笼罩在一层灰色的雾霾中。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲鼓。他能听到自己的呼吸声，呼哧呼哧，像一台破旧的风箱。他甚至能听到自己血液流动的声音，哗啦哗啦，像一条奔涌的河流。
但他的脑子里只有一个念头：不能停。
他想起被扔出窗外的被子，想起会操时踩到的脚跟，想起紧急集合时穿错的鞋。他想起那些压抑的哄笑声，想起刘强冰冷的眼神，想起自己站在全连面前时那种恨不得找个地缝钻进去的羞耻感。
不能再这样了。
他不能永远是那个拖后腿的人。他不能永远是那个被嘲笑的人。他不能永远是那个让班长失望的人。
最后半圈。
他听到了终点方向的喊叫声。有人在喊加油，有人在喊快点，有人在喊他的名字。他听不太清楚，那些声音像是隔着厚厚的玻璃传过来的，模模糊糊的，忽远忽近。
他抬起腿，试图加速。
但腿已经不听使唤了。他感觉自己不是在跑步，而是在挣扎，在和自己的身体做最后的搏斗。他的每一步都在摇晃，他的身体在左右摆动，他的手臂已经无法保持正确的摆臂姿势，只是在胡乱地挥舞着。
他超过了李浩。
然后，他看到前面还有一个人。
那个人也在摇摇晃晃地跑着，速度已经很慢了，几乎是走路的节奏。野郎溪不知道自己哪里来的力气，他咬紧牙关，瞪着眼睛，朝着那个人的背影追了上去。
一步，两步，三步。
距离在缩短。十米，五米，三米。
他和那个人并排了。
那个人转过头看了他一眼，眼睛里满是惊讶。野郎溪没有看他，他只是盯着前方，盯着那条白色的终点线。
他又超过了一个人。
然后，终点线就在眼前了。
他听到有人在报时：“十三分零八秒……十三分零九秒……”
他奋力向前一扑，整个人冲过了终点线。
然后，他的腿一软，整个人栽倒在地上。
地面是硬的，硌得他的膝盖生疼。但他已经顾不上这些了。他趴在跑道上，大口大口地喘着气，感觉自己的肺要从喉咙里跳出来了。他的胃在翻涌，一阵恶心涌上来，他侧过头，干呕了几下，什么都没吐出来。
他的视线慢慢恢复了清晰。他看到跑道上的尘土，看到自己的手指在发抖，看到汗水一滴一滴地滴在地上，砸出一个个小小的水花。
然后，他听到一个声音。
“十三分十秒。”
他抬起头，看到刘强蹲在自己面前，手里拿着一个军用水壶。
“及格了。”刘强说，语气依然是那种不带感情的平淡，“喘得跟破风箱似的，不过……有点意思。”
野郎溪愣住了。
他接过水壶，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙流下去，带来一种久违的舒畅感。他又喝了一口，然后把水壶还给刘强。
“谢谢班长。”他的声音沙哑得连自己都认不出来。
刘强站起来，看了他一眼，转身走了。
野郎溪躺在跑道上，看着天空。天是灰蓝色的，有几朵白云在缓慢地飘动。晨风吹过他的脸，带来一丝凉意。他闭上眼睛，感受着自己的心跳一点一点地恢复正常。
他做到了。
虽然不是最好的成绩，甚至只是刚刚及格。但他做到了。他没有放弃，他没有停下来，他跑完了全程。
这是他来到军营后，第一次完成了一件事。
他慢慢地坐起来，开始解作训服的扣子。汗水已经把里面的衬衣浸透了，贴在身上很不舒服。他打算把外套脱下来晾一晾。
他的手伸进内兜，摸到了一个硬硬的东西。
他愣了一下，掏出来一看，是一张硬纸片。
纸片不大，大概只有拇指盖大小，边缘有些不规则的毛刺，像是从什么地方撕下来的。纸片的正面印着一个模糊的编码，因为汗水的浸泡，字迹已经有些洇开了，但还是能辨认出几个数字——
026。
野郎溪的心脏猛地收缩了一下。
他盯着那张纸片，脑海里闪过无数个念头。这张纸片是什么时候放进他口袋里的？是谁放的？上面的编码是什么意思？和征兵海报上的那个编号有什么关系？
他想起指导员说过的话：“我们部队有些特殊岗位，连存在本身就是秘密。”
他想起征兵海报右下角那个极小的烫金编号。
他想起自己拨打征兵咨询电话时，那个冰冷机械的女声重复着的“026备案已录入”。
所有的线索在这一刻汇聚到了一起，像是一根看不见的线，把它们串成了一个完整的链条。
但他不知道这根链条通向哪里。
他攥紧了那张纸片，把它重新放回内兜里，扣好扣子。
远处，刘强正在集合队伍。野郎溪站起来，拍了拍身上的尘土，朝队列走去。
他的脚步比来时坚定了许多。