第三章 赐白绫
第三章 赐白绫 (第1/2页)推开门之前，李隆基在走廊里站了大概有二十步的时间。
不是犹豫。是这具身体在抗拒。
腿像灌了铅，膝盖发软，心跳快得发飘。
太阳穴那根血管突突地跳，昨天退下去的烧又隐隐约约翻上来了，掌心潮乎乎的，分不清是汗还是廊柱上蹭的露水。
他知道自己必须走完这段走廊。
走廊尽头那扇门后面，是整个马嵬驿最沉重的一道坎。不是杨国忠——杨国忠已经挂了，脑袋在旗杆上风干。是杨玉环。
高力士端着木盘跟在他身后。木盘上盖着黄绫，黄绫下面是一条叠得整整齐齐的白绫。
老头子走路没声，但呼吸比平时重。
每一下进气出气都带着细微的颤抖，像是肺里装了个破了洞的风箱。李隆基没有回头看他，他怕自己一回头，这口气就泄了。
“力士。”
“老奴在。”
“等一下你在门外候着。朕不叫你，不许进来。”
高力士的脚步顿了一下。
极短，短到几乎察觉不到，但木盘上的白绫微微晃了晃。
“大家，”他的声音压得极低，低到像在跟地面说话，“老奴跟了您四十三年。您要做什么，老奴从来不问。但这一回——您想好了吗？”
李隆基没有回答。
他继续往前走，靴底踩在夯土走廊上，一步，两步，三步。
走廊很窄，两侧的土墙被岁月磨得坑坑洼洼，摸上去粗粝得像砂纸。头顶的房梁上挂着一盏半灭的油灯，火苗只有黄豆大，将灭未灭，把两个人的影子拉得忽长忽短。
走到门前，他停下来。
“朕想好了。”
这四个字说出来的时候，他的声音很稳。稳得连他自己都有点意外。
门推开。
杨玉环坐在窗前，背对着门。
窗户没开，只留了一条缝，清晨的光从缝隙里挤进来，在她肩头切出一道极细极亮的线。
她穿着一件素白的中衣，头发挽了个最简单的髻，用那根素银簪子别着。桌上放着一碗没动过的汤饼，黍面的，灰黄色，已经凉透了，表面凝了一层薄薄的膜。
她没回头。
“三郎。”
声音平静。
不是哭过了的那种平静，是知道哭也没用的那种。
李隆基站在门口，他属于李言的那部分脑子在飞快运转：历史上杨贵妃死于马嵬驿佛堂，高力士奉旨缢杀，这是板上钉钉的史实。
他不是没想过保她——昨晚他想过，想到天亮——但他想不出任何一个保她的方案能让这支军队不哗变。
杨国忠是奸佞，杀了他，将士们还需要一个交代。
这个交代必须是杨玉环。
你可以跟一支军队讲道理，讲忠义，讲大局，但你没法跟一群刚刚手刃宰相、杀红了眼的士兵讲“贵妃是无辜的”。
他们需要泄愤。
需要看到一个足够分量的牺牲品。
需要确信天子真的悔过了。
杨玉环不死，军心就稳不住。
军心稳不住，陈玄礼第一个翻脸。
他是穿越者，先知，满脑子历史知识，能背出安禄山所有部将的名字和弱点。
但没有任何一条知识能帮他从一群哗变士兵的刀下全身而退。杨玉环的死，在他睁开眼的那一刻就已经写死了。
他能做的只有一件事——让她的死不要白费。
“玉环。”
他走过去，在她身后的椅子上坐下。
不是天子对贵妃的坐法，是一个男人坐在一个女人身后，近得能闻到她发间残留的沉香。
“你是来杀臣妾的。”她说。不是质问，不是控诉，是陈述。像在说今天的天气。
“……是。”
她的肩膀动了一下。幅度很小，像是被人从背后轻轻推了一把，然后马上稳住了。她低下头，手指慢慢摸着梳妆台上那把断了齿的木梳。
“什么时候？”
“现在。”
沉默。窗外有鸟叫，不知什么鸟，叫了两声就停了，大概是也被这院子里的气氛压得喘不过气。远处传来禁军换岗的口令声，粗粝的嗓子在风里飘，像是另一个世界的声音。
杨玉环把木梳放下，转过身来看他。她的眼眶是红的，但没有泪。嘴角的血痂还在，暗红色，像一片干透的玫瑰花瓣。她看着他的眼神很奇怪，像是在看一个人，又像是在看一道刚解了一半的谜题。
“臣妾想问一件事。”
“问。”
“你是谁？”
李隆基的心脏猛缩了一下。他看着她，她看着他。两个人之间只隔了三步的距离。
“朕是李隆基。”
“你不是。”她摇头，“你不是三郎。三郎看臣妾的时候眼睛会弯，你的眼睛是直的。三郎说话之前嘴唇会先动一下，你没有。三郎——”她的声音终于开始发抖，“三郎不会这么冷静地走进来说‘是’。他会哭，他会抱着臣妾哭，他会说他没办法但他真的没办法。他不会这么——”
她停下来，喘了口气。
“昨晚你跟我说‘朕信’。三郎从来不说这种话。三郎会说‘朕知道’，‘朕明白’，‘朕自有主张’。但他不会说‘朕信’。他不是不信臣妾，他是从来没想过要说那个字。”
李言坐在她对面，手心全是汗。
他可以解释。他可以编一套说辞——朕做了个梦，朕在井里磕到了头，朕经历了生死所以变了——这些话都在他舌尖上排着队，等着被说出去。但他看着杨玉环的眼睛，那双满是血丝、干涸了所有眼泪、却还在拼命辨认他的眼睛，他忽然不想编了。
“朕做了一个梦。”
“你昨晚说过了。”
“不是昨晚那个。”他停了一下，“是掉进井里的时候做的。很长很长的梦。梦里朕活了另一辈子，在一个很远很远的地方，读了很多很多书。其中有一本书，写的就是今天。”
杨玉环的眉心动了一下。
“书上写，天宝十五载六月十四，马嵬驿兵变。杨国忠伏诛。贵妃杨氏，赐死于佛堂。缢杀。”
她的嘴唇张开，又合上。她听懂了。
“书上写的，”她的声音很轻，“就一定会发生吗？”
李言没有回答。他用的是李隆基的手、李隆基的嗓子、李隆基的身体。但此刻坐在她面前的，是李言。那个在北师大图书馆里翻旧纸堆、把安史之乱当成课题来研究、写了三万字论文分析马嵬驿兵变前因后果的历史学博士生。他知道所有前因后果，知道所有必然和偶然，知道马嵬驿的悲剧在无数后人笔下被反复书写。但没有任何一本书告诉他，当你真正坐在这个位置上、当你看着一个活生生的杨玉环问“书上写的就一定会发生吗”的时候，你应该怎么回答。
他回答了实话。
“朕试过。想了一整夜。”他握紧了自己的手，“朕想了三种方案。第一种，朕出去告诉将士们贵妃无罪，谁动她先踏过朕的尸体。结果是全军哗变，朕死，你死，陈玄礼被裹挟着投靠安禄山，大唐彻底完蛋。第二种，朕找个人替你死，偷梁换柱。但军中认识你的人太多，陈玄礼见过你，高力士不可能瞒得过，一旦露馅，结局跟第一种一样。第三种——”
他停下来。
“第三种，朕现在就带你走。就我们两个人，骑马往西跑。能跑多远跑多远。”
杨玉环的眼睛亮了一瞬，然后暗下去。
“能跑多远？”
“跑不出关中。”
她点了点头。没有哭，没有闹，没有歇斯底里。她只是在消化自己的死亡。像在吃一碗冷掉的汤饼，味道很差，但别无选择。
“你刚才问朕是谁。”李隆基说。他的声音也开始发紧了，他控制不住。这具身体不归他管，泪腺、喉头、心跳，全都在自作主张。“朕是一个读了太多书的人。读了一辈子书，到头来发现书上每一个字都是真的。书上写安禄山会反，他反了。书上写潼关会破，它破了。书上写今天你必须死——”
他哽住了。
杨玉环看着他。看了很久。然后她站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看着他。这个角度让他想起华清池的水雾，想起她当年也是这样仰头看他，睫毛上挂着水珠，笑盈盈地说三郎你过来。
“书上写的是杨贵妃。”她说，“不是杨玉环。”
她伸手，摸了摸他的脸。指尖冰凉，触在他滚烫的脸颊上，两个人都颤了一下。“书上写的那个人，是祸水，是倾国，是安史之乱的罪魁祸首。臣妾不是那个人。臣妾只是杨玉环。会打呼噜，会弹琵琶，喜欢在华清池泡澡泡到手指起皱。书上怎么写臣妾，臣妾管不了。但你——”她的手指停在他的眼角，“你知道。你知道臣妾不是。”
李言的眼泪终于掉下来了。
不是李隆基的泪。是李言的。那个在北师大图书馆翻旧纸堆的博士生，那个把安史之乱当成数据来分析的理性主义者，那个一直以为自己可以客观中立俯瞰历史的现代人。他在哭。因为这已经不是历史了。这是活生生的人，是活生生的死，是他亲手要送走的一条命。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）