第4章 绿皮火车
第4章 绿皮火车 (第2/2页)收拾完已经快五点了。工棚里其他人都还没下工，屋子里安安静静的，只有铁皮顶子上传来的热胀冷缩的嘎吱声。李穗满坐在床沿上，打量着这间他接下来要住不知道多久的屋子。墙上贴着几张发黄的报纸，边角都翘起来了。靠窗的角落里堆着几双沾满水泥的解放鞋，鞋底磨得快没了花纹。一个搪瓷缸子放在窗台上，里面插着半根没吃完的火腿肠。
这就是省城。
不是那些灯火通明的玻璃大楼，不是那些锃亮的皮鞋和上万元的大哥大。是这间铁皮屋子里挥之不去的汗味和霉味，是窗外那个永远在轰隆隆响的混凝土搅拌机，是床板上那张脏得看不出本色的草席。
他忽然想起今天早上，不对，是今天凌晨。母亲站在灶台前给他煮鸡蛋的背影，灶膛里的火光把她的影子投在墙上，一晃一晃的。她把鸡蛋捞出来用凉水冰了，剥了一个放进他碗里，自己只喝了半碗粥。
“妈，您也吃个鸡蛋。”他说。
“我不爱吃，你吃你的。”
他活了十九年，从来没见过母亲吃一个完整的鸡蛋。每次都是“不爱吃”，每次都是“你吃你的”。小时候他信了，后来他才知道，那不是不爱吃。
赵大河的声音在外面响起来：“穗满！走不走？出去逛逛！”
李穗满站起来，把床铺又整了整，然后掀开门帘走出去。天还没黑透，工地上的塔吊已经亮起了红色的警示灯，在灰蓝色的天幕下一明一灭。
两个人沿着来时的路往外走。路过那家化工厂的时候，那股酸呛的味道又飘过来了，比下午的时候更浓，像是有什么东西烂在了空气里。赵大河骂了一声，拉起衣领捂住鼻子，“这他娘的比猪圈还难闻！”
走了二十多分钟，两个人重新回到了热闹的地方。省城的夜晚和河湾村是两个世界。河湾村一到天黑就安静了，只有狗叫和蛐蛐声。而这里，满街都是灯，红的绿的黄的，晃得人眼花。路边的大排档支着塑料棚子，锅里炒着田螺和河粉，油烟子和辣椒味呛得人直打喷嚏。商店门口的喇叭反复放着“清仓甩卖，最后三天”，声音大得能把人震聋。
“穗满你看！”赵大河拉着他往一家电器商场的橱窗前面跑。橱窗里摆着一排大彩电，屏幕上放着同一个画面，是一个穿着旗袍的女人在唱歌。电视是彩色的，女人的旗袍是红的，嘴唇也是红的。
“这得多少钱一个？”赵大河把脸贴在玻璃上。
“不知道。”李穗满也看着那些电视，但他看的是价签。标签上写着“29寸彩电，3980元”。他默默地在心里算了一下，差不多等于他在工地上干大半年的工钱。
天彻底黑下来之后，街上的霓虹灯全亮了，把整条街照得跟白天差不多。穿着裙子的姑娘挽着手走过，高跟鞋嗒嗒嗒地敲在人行道上。路边停着一辆黑色的轿车，车身亮得能照出人影。一个穿着白衬衫的男人拉开车门坐进去，引擎发出一声低沉的轰鸣，然后车子滑进了夜色里。
李穗满站在街边看着那辆车远去，忽然觉得自己像是河湾村稻田里的一只蚂蚱，被一阵风吹到了马路上。周围的铁壳虫子轰隆隆地跑来跑去，他蹲在那儿，不知道该往哪蹦。
“走了，回去了。”他拍了拍赵大河的肩膀。
“再看一会儿！那边还有耍猴的呢！”
“明天六点要上工。”
赵大河不情不愿地跟着他往回走。路上经过一家面馆，门口支着一口大锅，锅里煮着滚烫的汤，白气腾腾地往上冒。一个系着白围裙的师傅正在揉面，胳膊粗得像棒槌，面团在他手里翻过来覆过去，摔在案板上砰砰地响。
李穗满停下来看了一会儿。
那师傅揉面的手法很特别，不是一通乱揉，而是有章法的——先叠、再压、再摔，每一下都稳稳当当的。面团越揉越筋道，表面光滑得像婴儿的脸。
“走啊。”赵大河拽他。
李穗满没动。他看着那师傅揪下一小团面，三下两下擀成一张薄片，然后手起刀落，刀光一闪，面条齐刷刷地落在锅里，每一根都粗细均匀。那动作行云流水，像是练了千百遍。
他的手动了一下，像是在跟着比划。
“你咋了？”赵大河莫名其妙。
“没事。”李穗满收回目光，继续往前走。
很多年以后，当记者问他为什么会在最落魄的时候选择重新开一家面馆时，他说：“因为我十九岁那年，在省城的第一个夜晚，站在一家面馆门口看了一个老师傅揉面。那时候我还不知道，我这一辈子会跟面团打那么多交道。”
但那是很久以后的事了。
那天晚上，李穗满躺在工棚的硬板床上，听着外面搅拌机通宵达旦的轰鸣声，翻来覆去地睡不着。他把手伸进怀里，摸到那两百块钱，薄薄的，被他的体温焐得温热。他想起母亲临行前的那个晚上，她坐在黑暗里，手里拿着父亲留下的搪瓷缸子，一动不动的样子。
他不知道她坐到了几点。他只知道第二天早上醒来的时候，灶膛里的火已经烧旺了，锅里的鸡蛋已经煮好了，母亲站在灶台前面，背影和每一天一样，忙忙碌碌的，看不出任何异常。
“妈。”他喊她。
“嗯？”
“到了省城我就给您写信。”
“好。”
就一个字。
十九岁的李穗满还不明白，母亲把所有的难过和不舍都咽下去了，就像她把那些鸡蛋都让给他吃一样。她说“不爱吃”的时候，是在撒谎。她说“好”的时候，声音平稳得什么都听不出来，但那一个字里，装了一个母亲能给出的全部。
窗外的红色警示灯在一明一灭地闪着，把工棚的铁皮顶子照得一红一暗。搅拌机的声音像一个巨大的铁肺，不停地吸气呼气。
李穗满闭上眼睛。
他得睡了。明天六点就要起来上工，他有的是力气，但他知道光有力气不够。母亲说过——力气是死的，脑子是活的。
这句话他记了一辈子。