第1章 下乡避祸

第1章 下乡避祸 (第2/2页)

1975年，人心早已凉透。当年喊着“到最艰苦的地方去建设祖国”的热血，早被日复一日的饥饿、劳累与歧视磨得干干净净。
　　
　　谁都知道，下乡的去处，全看出身与门路：真正的高官子女，根本不用下乡，出路是参军提干、进机关单位，稳稳当当；稍次一等，去建设兵团、国营农场，有工资、管饱饭、偶尔能吃上肉；再往下，去大兴、顺义，近京城，父母能偷偷接济；有点门路的，往江浙、四川去，工分值钱，日子相对安稳；普通工人、教师家的孩子，多去东北，活不算最重，勉强能糊口；没人没关系的，发配陕北，吃不饱，但大多死不了；而像他们这样成分有问题、被扣上反动学术权威帽子的，只有一个去处——甘肃、宁夏、内蒙的苦寒之地，风沙大、水土差、口粮少，不保证死不了。
　　
　　李泽宁心里比谁都清楚，儿子这一去，十有八九是西北。他不敢想，那个在书堆里长大、连煤炉都不会生的少年，能不能在戈壁荒滩上坚持下去。
　　
　　“咱们还有多少钱？”李泽宁强行压下心头的剧痛，转入最现实的盘算。
　　
　　沈清芷抹掉眼泪，声音哽咽：“现金三千多，粮票四百多斤。”
　　
　　他们是海归博士，刚回国那两年，两人每月工资加补贴、侨汇券，能拿到近五百块，在当时是顶格的收入。可惜好日子只维持到1967年，打倒反动学术权威的浪潮袭来，他们首当其冲，若不是总理暗中庇护，早已家破人亡。工资一降再降，变成每月一百多，积蓄一点点耗在打点与度日上，这点钱与票证，已是全部家当。
　　
　　“准备一下吧。”李泽宁哑声吩咐，“把我那几套半新的衣服也给承霄带上，他个子长得快，明年差不多就能穿了，钱给他拿三千，粮票给三百斤。”
　　
　　“给他买点饼干、罐头路上吃吗？”沈清芷问。
　　
　　“不用。”李泽宁抬手制止，眼神坚定，“等他回来，我告诉你们应该怎么办。”说罢，他起身走进书房，背影透着孤注一掷的决绝。
　　
　　书桌陈旧，抽屉里早已没了往日的学术期刊与外文书籍，只剩下几支笔、一本红皮语录，还有几件舍不得丢的旧物。他摸出一支派克钢笔，笔身锃亮，是回国前导师史密斯教授送给他的。
　　
　　又拿出一对欧米茄腕表，表盘温润，是当年他与沈清芷的定情信物，曾是他们最珍视的念想。
　　
　　这些年，家早已被抄过数次。他的西装、皮鞋、领带，妻子的化妆品、首饰、旗袍，刚从友谊商店买回来的照相机，但凡带点“资产阶级情调”的东西，全被抄走、砸毁、没收。能留下的，只有这几样藏在隐秘处的物件，是他们与过往岁月唯一的牵连。
　　
　　李泽宁指尖轻轻抚过两块腕表，金属冰凉，心底翻涌着酸涩、愧疚与无力，像潮水般将他淹没。
　　
　　书房门轻响，沈清芷走了进来，手里捧着一个小小的首饰盒。她把盒子轻轻放在桌上，打开——里面是一条红宝石吊坠项链，鸽血红的宝石在昏黄的灯光下泛着微光，是她的陪嫁，是娘家留给她最贵重的念想。
　　
　　“把这个也让承霄带走吧。”她低声说，声音轻得像叹息。
　　
　　李泽宁抬头，看见妻子眼底的泪光与决绝。他伸手，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻得几乎听不见，却字字锥心：“我们是不是不该回来？”
　　
　　沈清芷靠在他肩头，无声落泪。当年一腔赤诚，放弃海外优渥生活，回到百废待兴的祖国，以为能用所学治病救人、报效国家，谁知半生风雨，落得这般境地。
　　
　　李泽宁紧紧抱着她，一遍遍地轻声说：“对不起……对不起……”