第三章 巴利亚人的起源之一巴利亚人

第三章 巴利亚人的起源之一巴利亚人 (第2/2页)

“她不只是害怕。“祖母的声音变得更轻，像是怕惊扰了某个沉睡的灵魂，“连续第三个无雨的春季已经让部落陷入了绝境。天空如同被灼烧过的铜镜，呈现出一种病态的苍黄色，连云朵都吝啬得不肯飘过山谷上空。曾经奔腾的河流萎缩成一道道龟裂的伤疤，河床裸露着惨白的卵石，仿佛大地脱落的牙齿。“
　　
　　阿尼头攥紧了被角，指节发白。“那他们......没有吃的了吗？“
　　
　　“部落的储粮窖位于议事厅地下深处，那是用巨石与黏土构筑的圣地。当最后一任守窖人——一位瞎眼的老妇——颤巍巍地打开沉重的木门时，里面传来的只有空洞的回响和老鼠逃窜的窸窣声。几粒干瘪的谷种滚落在尘土中，被饥饿的孩子们瞬间哄抢殆尽，连皮都吞入腹中。“
　　
　　祖母模仿着那个苍老而沙哑的声音，声音里带着一种令人窒息的绝望：
　　
　　“部落酋长站在议事厅中央，眼窝深陷，颧骨高耸。他说：我们的胃袋比眼睛更先看见死亡。“
　　
　　阿尼头沉默了一会儿，小声问道：“后来呢？塔拉尼斯找到吃的了吗？“
　　
　　祖母没有立刻回答。她起身走到窗边，推开一条缝隙。夜风带着初夏的暖意吹进来，远处传来几声犬吠。南方国的夜晚安宁而祥和，与故事中的绝境仿佛隔着几个世界。
　　
　　“她找到了。“祖母回到床边，烛光在她的侧脸上投下摇曳的阴影，“但不是找到，而是创造。她跪在河谷边的盐碱地上，手指抠着板结的泥土。她的弟弟小莫里已经三天没有吃到任何东西，只能喝着浑浊的井水润喉。就在前一天，她在这片土地上看到了某种东西——在一大片风干的水禽粪便中，一株嫩苗正倔强地挺立着，细如发丝，绿如翡翠。“
　　
　　“她想到了播种？“阿尼头的眼睛亮了起来。
　　
　　“是的。一个声音在她脑海中轰鸣：倘若我们不再追逐，倘若我们学会停留，学会播种，学会等待......但塔拉尼斯知道，她只是一个十二岁的女孩，一个没有母亲、父亲残疾、弟弟即将饿死的女孩。没有人会听她的。所以她只有自己去做。“
　　
　　祖母继续讲述那个夜晚，塔拉尼斯如何用母亲留下的那枚骨针，向守窖人换得三粒谷种。
　　
　　“那枚骨针是母亲留下的唯一遗物，也是部落里最珍贵的缝纫工具。塔拉尼斯跪在守窖人面前，将骨针捧在掌心。给我三粒谷种，她说，我用这枚骨针交换。守窖人瞎了的眼睛望着她，沉默了很久。最终，她伸出枯瘦的手，从陶罐底刮出三粒干瘪的谷种，放在塔拉尼斯的掌心。孩子，她说，这三粒种子，是储粮窖最后的希望。如果你能让它们发芽，你就是部落的救星。如果失败......她没有说下去。“
　　
　　祖母的声音变得庄重：
　　
　　“塔拉尼斯带着三粒谷种，走向议事厅。她站在议事厅中央，手中捧着那三粒谷种，像捧着三颗跳动的心脏。给我一块地，她的声音不大，却清晰地传遍每一个角落，就在河谷边，那块被诅咒的盐碱地。等到三个旱季之后，如果到时候没有绿色出现，你可以把我绑在木桩上，让秃鹫啄食我的肝脏。“
　　
　　“议事厅中爆发出哄笑。男人们拍打着大腿，女人们掩着嘴窃笑。一个十二岁的女孩，想要在被诅咒的盐碱地上种出粮食？这简直是天方夜谭。但酋长莫里安盯着她，长久地盯着。在她眼中，他看到了某种可怕的东西——不是疯狂，而是比疯狂更危险的希望。“
　　
　　“他说：好，我给你那块地。但从今日起，你不再是部落的成员。你不会得到一粒粮食，一滴水。“
　　
　　阿尼头听得入神，连呼吸都放轻了：“她答应了？“
　　
　　“她答应了。这是判决，也是赦免。塔拉尼斯被驱逐了，她拖着虚弱的身体，带着一把骨铲、一个破陶罐和那三粒谷种，走向了河谷那片被诅咒的土地。接下来的日子是地狱。“