第四章 茉莉与茶

第四章 茉莉与茶 (第1/2页)

昨夜遗忘已发生。母亲的眼睛……想不起来了。
　　
　　林砚醒来的时候，天已经亮了。
　　
　　不是那种明亮的亮，是雨后的、阴天的、灰蒙蒙的亮。光从窗缝漏进来，照在枕头上，像一块洗旧了的白布。
　　
　　他躺了一会儿，盯着天花板。
　　
　　天花板上有道裂缝，从角落一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他记得这道裂缝是去年夏天出现的，那时候连下了半个月的雨，屋顶漏了，他用盆接水，接了一整夜。
　　
　　他记得那天晚上的事。记得雨声，记得盆里水花溅起的节奏，记得自己光着脚踩在湿漉漉的地板上，记得最后太困了，靠在墙上睡着了。
　　
　　但他不记得那天晚上有没有做梦。
　　
　　他坐起来，穿上鞋，走到窗边。推开窗，冷风灌进来，带着泥土和青苔的气味。院子里的青砖地上还有积水，倒映着灰白色的天。
　　
　　他盯着那些水洼看了几秒。
　　
　　脑子里有一个空洞。
　　
　　像牙掉了之后舌头总忍不住去舔那个位置。他的意识也忍不住往那个方向去探——那里曾经有一块记忆，现在没有了。他知道那里曾经有什么，因为他记得“有”的感觉。但具体是什么，他想不起来了。
　　
　　母亲的眼睛。
　　
　　他闭上眼睛，努力回想母亲的脸。鹅蛋脸，皮肤白，嘴角有一颗痣。左边有酒窝。头发盘起来，用银簪子别住。这些都在。
　　
　　但眼睛的位置，是空白。
　　
　　不是模糊，不是看不清，是根本没有。像一幅画被人挖掉了两个洞，露出下面的画布。他知道那里应该有东西，因为画布上有轮廓——眼眶的形状，眉骨的弧度，睫毛投下的阴影。但眼睛本身，没了。
　　
　　林砚睁开眼，深吸一口气。
　　
　　然后他下楼，烧水，泡茶。
　　
　　今天用的是去年的龙井，不是茉莉。他打开茶罐的时候，闻到了一股淡淡的豆香，很清，很干净。茶叶是扁平的，一片一片，像压扁了的春天。
　　
　　水烧到蟹眼——就是锅底冒出像螃蟹眼睛一样的小气泡——他提起铜壶，先温了盖碗，再投茶，然后高冲。水柱细而稳，打在茶叶上，茶叶在水里翻滚，像一群受惊的鱼。
　　
　　他盖上盖子，等了二十秒，出汤。
　　
　　茶汤是浅绿色的，清澈透亮。他端起品茗杯，抿了一口。
　　
　　鲜。甜。有一点点涩，但很快化开，变成回甘。
　　
　　温度刚好。
　　
　　他没有量。但他知道刚好。舌头知道。
　　
　　他放下杯子，开始一天的例行工作。
　　
　　先擦柜台。那块柜台是老榆木的，用了不知道多少年，表面包了一层厚厚的浆，摸上去像玉。他用一块洗得发白的棉布擦，从左到右，从右到左，把昨晚留下的水渍擦干净。
　　
　　然后整理博古架。那只缺了耳的青铜爵，他拿起来吹了吹灰，又放回去。半卷经卷，他翻了两页，看不懂上面的字，又合上。那盆文竹，他浇了一点点水，不多，怕浇死了。
　　
　　最后是东墙的木格子。
　　
　　他从左走到右，一排一排地看。白瓷瓶，青瓷瓶，褐陶罐，瓶口封着红纸，纸上写着字。他看见第三排第二格的那个白瓷瓶，标签上写着：
　　
　　【丙午十七，林砚，母爱之目】
　　
　　他盯着那行字看了很久。
　　
　　那上面写的是他的名字。是他昨夜失去的东西，被封存在这个瓶子里，放在这面墙上，和几千个瓶子一起。
　　
　　他没有伸手去拿。规矩是不能拿的。交易一旦完成，便不能反悔。这是父亲说的，祖父说的，历代店主都这么说。
　　
　　但他伸出手指，轻轻碰了一下瓶身。
　　
　　凉的。瓷的凉，像冬天的井水。
　　
　　然后他听见了一声极轻的、几乎不存在的叹息。
　　
　　从瓶子里传来的？从墙里传来的？还是从他自己的心里传来的？
　　
　　他不知道。
　　
　　他收回手，继续往前走。
　　
　　走到最里面，靠近墙角的位置，有一个小柜子。柜子上了锁，锁是铜的，生了绿锈。钥匙在林砚手里，但他从来没打开过。
　　
　　今天是第一次。
　　
　　他把钥匙插进锁孔，转了转。锁很涩，他加了一点力，咔哒一声，开了。
　　
　　柜子里放着几样东西：一个药瓶，一本旧相册，一封信。
　　
　　药瓶是白色的，圆肚，细颈，瓶口用蜡封着。瓶身上贴着一张标签，字迹娟秀，是母亲的笔意：
　　
　　“砚儿备用”
　　
　　林砚拿起药瓶，摇了摇。里面有东西，液体，不多。
　　
　　他翻开相册。第一页是母亲年轻时的照片，穿着月白色的旗袍，站在一棵树下面，笑得很浅。她的眼睛——林砚盯着照片看了很久——是浅褐色的，像秋天落叶的颜色。笑起来的时候，会变成弯弯的月牙。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）