第一章：三十五度的红土

第一章：三十五度的红土 (第2/2页)

门卫核对车牌，挥手放行。铁栅栏在车轮后面哐当一声关上。
　　
　　园区里面跟外面像是两个国家。水泥路，热带植物，几栋低层办公楼，楼前停着挖掘机。远处有一排集装箱改的临时宿舍，门口晾着工装，一个穿红背心的中国工人蹲在台阶上抽烟，用手机外放一首粤语老歌。
　　
　　皮卡停在一栋三层灰色小楼前。周明远推开车门：“项目部办公室在一楼，宿舍在二楼。你先放下行李，下午带你去基站看一下。”
　　
　　林越下车，站在楼前。空气还是热的，但围墙把外面的嘈杂过滤了一层。
　　
　　马鲁尔把行李箱拎到宿舍门口，冲他挤了挤眼：“晚上要是听见狗叫，别出去。”他拍了拍胸口，“我们这里的狗，晚上不叫。叫的不是狗。”然后咧嘴一笑，走了。
　　
　　林越站在宿舍门口，手里攥着钥匙。屋里一张铁架床，一个塑料衣柜，一张书桌。他放倒行李箱，拉开拉链。工装、图纸、安全帽，整整齐齐码在箱子里。最上面压着一本翻旧了的《步兵战术基础》——书脊裂了三道，用透明胶带贴着。他翻了翻，停在城市作战那一页。折角是三年前留下的。那时候他用这页复习军校的战术课笔试。后来那张报名表被他塞进了抽屉最底层。
　　
　　他把书放在枕头旁边。
　　
　　窗外，那个穿红背心的工人还蹲在台阶上抽烟。粤语老歌切了一首。阳光把水泥地晒得发白。
　　
　　他低头看手机。信号只剩两格。时间跳到了当地时间下午三点。
　　
　　他打开备忘录，准备写点什么。手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。
　　
　　不是没话写。是太多话不知道该从哪一句开始。
　　
　　窗外，那个工人的手机又切了一首老歌。旋律很熟，他忘了歌名。他想起出发前一天晚上，张雪琴在厨房里做水煮鱼，干辣椒的呛味从门缝里钻进来。她说：“那边饭菜不合胃口的话，就多吃米饭。米饭哪里都一样。”她没回头。
　　
　　还有林建国。在机场安检口，他爸把牛皮纸信封塞进他手里，那只掂了二十年勺的手在他手背上停了一瞬。
　　
　　他把手机翻过来扣在床上。
　　
　　正要转身拆行李，余光扫到窗外——远处，城市的方向，一道细细的烟柱正从建筑群后面升起来，灰白色的，在赤道无风的下午直直地往天上窜。
　　
　　不是工厂烟囱。他认得那个形状。
　　
　　烧东西。而且不是垃圾。
　　
　　手机震了一下。他拿起来看——信号从两格掉到了一格，又跳回两格。屏幕上没有新消息，但他注意到时间旁边多了一个小图标：“无紧急服务”。
　　
　　他打开备忘录。打上“朱巴第一天。气温35度。安全？。
　　
　　窗外，粤语老歌还在放。