第三十九章 年关

第三十九章 年关 (第1/2页)

十二月的江城，冷得刺骨。
　　
　　风从街角灌进来，卷着枯叶和煤渣子，打在”炜杰百货”的木板门上。我站在柜台后面，把军大衣裹紧了些，脚边放着搪瓷盆，里面是烧得半红的炭火——煤球炉子不能往屋里搬，怕一氧化碳中毒，就靠这盆炭火取暖。
　　
　　棉门帘被风吹开一角，露出空荡荡的街道。行人缩着脖子，手插在袖筒里，匆匆走过。
　　
　　“老板，针线怎么卖？”
　　
　　一个中年妇女掀开门帘进来，带进一股冷风。我起身：“五毛一包。”
　　
　　她挑了两包针线，看了看货架上的纽扣，摇头走了。营业额加一块。
　　
　　这是今天的第十笔生意。我从柜台下面抽出父亲的笔记本，用圆珠笔记下：“12月18日，针线2包，1元。”
　　
　　上个月这时候，一天还能做五六十块。刚才算了算，今天总共三十六块五。算好的了，有几天连三十块都不到。
　　
　　我对着油灯的光，一笔一笔加。日均营收按三十五块算，一个月一千出头。房租二百五是死钱，进货成本压到五百块——我只保留针线、顶针这些刚需货。净利还能剩三百左右。比旺季少一半，但不赔钱。
　　
　　我把笔记本摊在柜台上，望着货架，忽然想起一件事。
　　
　　淡季不能干耗着。
　　
　　我拿出一叠裁好的牛皮纸，把货架上的货一件一件清点：货名、数量、进价、售价、毛利——写在牛皮纸上，贴在货架内侧。又把柜台下面那摞进货单据翻出来，按月份分类，用细麻绳扎好。
　　
　　父亲的笔记本也从流水账改成了分类账。收入一页，支出一页，库存一页。每天晚上关店后，我对着油灯，一笔一划地填。
　　
　　这让我想起小学课本上的四个字：日积月累。
　　
　　现在看着没用。但总有一天，这些数字比人可靠。
　　
　　二
　　
　　腊月二十三，小年。
　　
　　我踩着积雪走进大杂院，远远就闻到糯米和红枣的甜香。母亲站在灶台边蒸年糕，笼屉上汽，白雾从锅盖边溢出来。
　　
　　“来得正好！”母亲掀开锅盖，热气冲天而起，“把年糕端出去。”
　　
　　我端起竹篾编的大圆簸箕，把年糕一块块码上去。年糕还是热的，软乎乎的，表面印着红枣花。
　　
　　院子里，父亲站在木凳上贴春联。红纸黑字，他自己写的——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。右手捏着春联上角，左手端着糨糊碗。受过工伤的手抖得厉害，糨糊涂到纸边上，他忙用袖口去擦。
　　
　　“爸，我帮你。”
　　
　　“不用。站远点，挡光。”
　　
　　门帘一挑，炜婷冲出来。她穿了我给她买的红色新棉袄，映着白雪，像一团火。她在院子里转圈，辫子甩来甩去。父亲在凳子上晃了一下，我赶紧扶住。
　　
　　“别摔了！”母亲从厨房探出头，“炜婷，别闹！”
　　
　　炜婷吐了吐舌头，跑来帮我端年糕，把脸凑到簸箕上猛吸气：“好香！”
　　
　　年夜饭摆在小方桌上。煤炉子上炖着白菜豆腐汤，一盘红烧肉，一盘酸豆角。父亲从床底摸出江城大曲，倒了一小杯。
　　
　　他端起杯子抿了一口，脸很快红了。他看我一眼：“今年……店里怎么样？”
　　
　　“还行。”我夹了筷子白菜，“能过。”
　　
　　父亲点点头，没再问。
　　
　　母亲说：“过年了，别老想着生意，歇几天。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　我低头扒饭。嘴里是热的，心里记着——不能歇。顾明远过年不打烊，陈婉清还在江城。冬天一过就要备春货，我没有过年的资格。
　　
　　饭后，父亲从衣柜深处摸出红包纸，塞了两块钱进去，递给炜婷：“压岁钱。”
　　
　　炜婷打开一看，从凳子上蹦起来：“两块钱！”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）