第三十三章 手艺活

第三十三章 手艺活 (第2/2页)

“送定金的。”
　　
　　门开了。苏晓棠站在门口，侧身让我进去。
　　
　　屋子很小，十二三平米，一眼看全。靠窗摆着那台蝴蝶牌缝纫机，机身擦得锃亮，转轮上的漆掉了几块，露出铜色。旁边是一张单人床，床单洗得发白，叠得方正。墙上贴着旧报纸，去年的《江城日报》，标题褪了色。窗台上摆着一盆仙人掌，巴掌大，绿得发深。
　　
　　角落里，一个五十来岁的男人裹着旧棉大衣，坐在藤椅上，手里捧着搪瓷缸子。脸很瘦，颧骨突出，眉眼和苏晓棠有几分像。
　　
　　“我爸。”她说，“纺织厂的老技工。”
　　
　　苏建国冲我点点头，右手不太利索，拿缸子时手腕微微发颤。工伤留下的毛病。
　　
　　我把钱递给苏晓棠。她数了一遍，抽出两张十块的还给我：“定金五十就够了。你做小买卖的，留点活钱周转。”
　　
　　“你不怕我跑了？”
　　
　　她看我一眼，那眼神像在看一个傻子：“你妈跟我妈是三十年的老姐妹。你跑得了，你妈跑不了。”
　　
　　我笑了。这是头一回见她带点儿人情味的话。
　　
　　我把钱塞回口袋。炉上的水壶滋滋响，墙角堆着几袋棉花，布袋上印着”一级长绒棉”。
　　
　　“这缝纫机——”
　　
　　“我妈的。”她打断我，“走了三年了。”
　　
　　苏建国咳了两声，她转身给他掖毯子。动作很轻，很快，做惯了。
　　
　　我告辞出来，走到院子里，回头看了一眼。她已经在缝纫机前坐下了，脚踩上踏板，咔嗒咔嗒的声音混着水壶的滋滋声从窗口传出来。
　　
　　不紧不慢，像一个人在黑夜里走路，一步一步，知道自己去哪儿。
　　
　　七天里，苏晓棠每天下午来店里送一次货。
　　
　　她不进门，站在门口，把棉衣往柜台上一放：“五件。”或者”四件，剩下的明天好。“我数完，她接过纸条塞进口袋，转身就走。全程不超过三句话。
　　
　　第六天，她来得晚。天擦黑了，我刚盘点完货架，正准备关门。她推门进来，带着一股寒气。
　　
　　“齐了。”
　　
　　她把最后两件棉衣放在柜台上，没立刻走。她站在店里，目光从货架上一一扫过——电子表、塑料发卡、搪瓷缸、棉手套、暖水袋。十平米出头的铺面，三面货架，一面柜台，日光灯管嗡嗡响。
　　
　　“你的店，”她说，“比我想象的小。”
　　
　　“刚起步。”
　　
　　她点点头，手插在工装口袋里，脚尖蹭了蹭水泥地面。
　　
　　“小没关系。”她说，声音不高，“重要的是……能活下去。”
　　
　　她转身朝门口走了。背影瘦瘦的，工装外套在腰处收了一道，是改过的。马尾辫晃了一下，消失在夜色里。
　　
　　我没有心动。
　　
　　但我知道，她和我是同一种人。都在这个时代里，凭着一双手艺和一股劲儿，试图在缝隙里活下去。她不问我从哪儿来，不问我挣多少钱。她只做该做的事，收该收的钱。
　　
　　这种活法，我懂。
　　
　　我把棉衣叠好，码在货架最显眼的位置。窗外起风了，吹得门脸招牌上的塑料布哗啦响。
　　
　　冬天真的来了。