第十二章 两包货

第十二章 两包货 (第2/2页)

我把发卡和头绳推到一边，把小镜子和木梳摆到正中间。
　　
　　“姑娘，照照镜子。”我把一面小圆镜递给一个梳辫子的小姑娘，“五毛钱，照人清楚，摔地上都不碎，不信你试试。”
　　
　　小姑娘接过镜子，对着太阳照了照，又翻过来看背面。塑料壳子上印着还珠格格的画像，那年头正流行这个。
　　
　　“我要了。”
　　
　　木梳也好卖——三毛钱一把，桃木的，齿缝细密，农妇们买回去梳头、梳辫子都用得上。赵强那边没有这两样，他再吆喝也抢不走这桩生意。
　　
　　下午两三点，赵强的摊位出了状况。
　　
　　一个穿红毛衣的姑娘跑回来，头发上染了一块绿，绿得发亮。她手里捏着一根发卡，气得手直抖。
　　
　　“你卖的什么破烂！我这头发！”
　　
　　赵强凑过去看，脸色变了。那发卡掉色掉得厉害，估计是汗一浸，漆就化了。
　　
　　“我、我退你钱……”
　　
　　“退钱有用？我这头发怎么办！”
　　
　　姑娘嗓门大，集上的人全围过去了。赵强的帮腔缩着脖子不敢说话，等着退钱的人越来越多——有人早上买的头绳，回去一浸水，线散了。
　　
　　赵强手忙脚乱地掏钱，额头上全是汗。
　　
　　我没往那边看，继续给面前的老太太挑木梳。她耳朵背，我得凑近说话，一句句重复。
　　
　　太阳西斜，集市散场。
　　
　　我收拾塑料布上的货，数了数剩下的，还有一大半。钱袋里装着卖来的现金，一张一张捋平——刨去本钱，没亏，也没赚。
　　
　　赵强在对面踢纸箱，他的货剩了大半，退回来的和没卖出去的混在一起，没法分清。
　　
　　我背上包，准备走。赵强忽然叫住我。
　　
　　“周老板说，你不是对手。”
　　
　　我站住脚：“周老板还说什么？”
　　
　　“他说你太犟。”赵强把烟头扔在地上，用脚碾灭，“不听话的人，迟早要吃亏。”
　　
　　我没接话，把包往上颠了颠，走了。
　　
　　赵强没再追。我走出几十步，回头看了一眼，他还站在原地，脚边是那一堆退回来的便宜货。他知道自己今天没赢——价格战打输了是输，打赢了也是输，货是那个货，人不是那个人。
　　
　　我回到住处，把门插上。两大包货卸下来，一样样清点：发卡剩七十三个，头绳剩四十把，镜子剩八面，梳子剩十二把。钱摊在桌上，一块的、五毛的、两毛的，一沓沓叠好。
　　
　　刨去进货的两百多，今天白干。
　　
　　窗外天黑了，对面楼亮着昏黄的灯泡。我坐到床边，从枕头底下摸出父亲的笔记本，翻到最后一页——
　　
　　“想家。第三十七天。”
　　
　　这是父亲在机械厂单身宿舍写的。三十七天，一天没落。我当时数着页码看，数到最后手指都在抖。
　　
　　门响了。不是敲，是轻轻推了一下，又停住。
　　
　　我起身去开门。门外站着父亲。他穿那件洗得发白的蓝色工装，右手的指头微微蜷着——老工伤，天气一变就抖。他手里捧着一个布包，用毛巾裹着，四角系了结。
　　
　　“你妈包的，白菜猪肉馅。”他把布包递过来，“还温着。”
　　
　　我接过布包，解开毛巾。饺子用铝饭盒装着，八个，挤得满满当当。饭盒壁上的温度透过掌心传上来，确实还温着。
　　
　　“爸，你进来坐？”
　　
　　“不了。”他转身要走，脚抬起来又放下，“不管你在搞什么，别把自己搞丢了。”
　　
　　他说完就下了楼。我捧着饭盒站在门口，听着他的脚步声在楼梯间一层层下去，皮鞋踩在老水泥台阶上，发出沉闷的响动。
　　
　　我关上门，坐回床边。饭盒放在桌上，旁边是那堆没卖完的货和一小叠毛票。
　　
　　我夹起一个饺子，咬了一半。白菜的甜味混着猪油香，在舌尖上化开。
　　
　　还温着。