第一百六十六章 裂膜竹笛风自通

第一百六十六章 裂膜竹笛风自通 (第1/2页)

天是慢慢干的。
　　
　　像一截竹，从湿往干裂。先是竹青那层，绿的，滑的，被风一吹，皱了，像一层没长好的皮；再是竹肉那层，白的，涩的，像搅不开的絮，在竹节里卡着，拨不动；最后才是竹腔那层，空的，圆的，像一口井，像一扇门，终于通了风，发出很轻的响，“呜——”，像有人在很远的地方，吹了一声没吹完的调子。
　　
　　小满坐在柜台后。
　　
　　念一坐在地上。六岁，或者六岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里握着一截细竹，是从后院石榴树下捡的，枯枝，空心的，像一支没开孔的笛。
　　
　　她把竹管举到嘴边，吹了一下。
　　
　　“呼——”
　　
　　不响。像风穿过破窗户，像话说到一半，掉在了地上。她皱了皱眉，像被那声空响吓了一下，又像被那声空响，唤醒了什么。
　　
　　门响。
　　
　　不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块竹，落在另一块竹上，像一支笛，在很远的地方，被人用笛尾，轻轻磕了一下。
　　
　　小满抬起头。
　　
　　门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根竹簪别在脑后。他穿一件灰色的对襟褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
　　
　　“存笛。”他说。声音哑，像砂纸磨木头，但比砂纸更轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
　　
　　小满伸出手。掌心向上。
　　
　　老人走进来。一步。两步。他把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
　　
　　布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。他一层一层剥开。
　　
　　第一层，布是干的，带着外面的燥气，像一层没长好的皮。
　　
　　第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被手汗洇成了浅褐色。
　　
　　第三层，露出来了。
　　
　　是一支笛。
　　
　　竹笛。青的，被手汗浸得发黄，像一根被盘透了的骨头，像一根被盘透了的竹。笛身有六个孔，圆的，黑的，像六口井，像六扇，只推了一半的门。但笛膜孔处，破了一个洞。
　　
　　不是小洞。是拇指大的一个窟窿，笛膜早就没了，露出底下竹肉的纤维，白的，糙的，像一张没牙的嘴，像一句，说到一半、掉了字的话。
　　
　　“话？”小满问。
　　
　　“话在膜里。”老人说。
　　
　　他伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。他轻轻点了点笛膜孔。孔是圆的，深的，像一口井。
　　
　　“这支笛，”他说，“吹过一个人。1962年，或者1963年。渡口，下雨天，她站在船头，我站在岸上。我吹笛，想吹完一首曲子，让她听见，让她回头。吹到第三句，笛膜破了，‘噗’的一声，像一扇门，被风吹开，又像一扇门，被风吹关。声哑了。她没回头。船变成点，像一颗豆，沉进酱里。我把笛，揣在怀里，揣了四十年。每年梅雨，我换一张新膜，但吹不响。膜是新的，笛是旧的，声是哑的。我想……想把它存在这。等一个，能不用膜，就吹响的人。”
　　
　　小满没说话。
　　
　　他捧起竹笛。笛是轻的。比铃轻，比秤轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。竹是涩的，像砂纸，像老砖的表面。孔是圆的，黑的，像六口井。他感到，笛腔深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是笛膜在动，是话在动。那句没吹完的第三句，在破了的膜孔里，还在跳。
　　
　　念一走过来了。
　　
　　她走到柜台前，仰头看着。看着那支笛，看着笛膜孔上的破洞，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
　　
　　“要。”她说。
　　
　　小满把笛，轻轻放进念一手里。笛是轻的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
　　
　　她低下头。
　　
　　看着笛膜孔。孔是圆的，黑的，像一口井。她忽然把笛，举到嘴边。不是像吹那截枯竹那样乱吹，她是把嘴唇，轻轻贴在膜孔边缘，像贴一口井，像贴一颗心跳。
　　
　　然后，她吹了一口气。
　　
　　很轻。很碎。像一片叶子，从枝头落下来，飘进笛腔。
　　
　　笛响了。
　　
　　“呜——”
　　
　　不是正常的笛音。不是“哆来咪”。是哑的，闷的，像风从井底往上冒，像话从缸底浮上来，像酱从罐底渗出来。声音很低，很沉，像一块砖，落在另一块砖上。但整个店里的展品，似乎都在这一声里，颤了一下。
　　
　　铜铃在左，颤了一下，发出很轻的响，“叮”。
　　
　　座钟在中，颤了一下，发条在深处，“咯噔”了一声。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）