第一百五十五章 大雪糖纸叠成山

第一百五十五章 大雪糖纸叠成山 (第1/2页)

槟城，十一月。海是靛蓝的，风带着椰油和焊锡的味。
　　
　　培训班没设在酒店，也没设在工厂。就在“瑞兴五金”后院，那家旧店屋的二楼，打通了两间，摆了二十个工位。电烙铁、示波器、显微镜，全是二手的，有些还是林伯从九十年代封测厂垃圾堆里捡回来，自己修好的。
　　
　　学员，七十一人。
　　
　　越南来的，穿工服，袖口有三星Logo；印尼来的，头巾，安静；泰国两个，兄弟俩，一笑露金牙；孟加拉一个，瘦得像竹竿；还有个黑人，尼日利亚的，叫楚库，在拉各斯修手机，自己飞了三十小时过来。
　　
　　林秀站讲台上，白板写着：「WireBonding101」（引线焊接入门）。
　　
　　“今天，不学理论。”她拿起一颗废片，就是凯里厂流片失败的“长城二号”，“学，怎么把头发丝细的金线，焊上去。”
　　
　　底下，有人嘀咕。越南人，阿雄认识的，叫阮清河，在三星干过，撇嘴：“这机台，我们厂，十年前就不用了。手动的？开玩笑。”
　　
　　林秀听见，没回嘴。看向门口。
　　
　　赵磊站在那儿。刚下飞机，没休息，拎了个箱子。
　　
　　“赵总，你来晚了。”林秀说，“第一课，阿公讲。”
　　
　　林伯从里屋出来，没穿汗衫，换了件干净的中式褂子，扣子扣到顶。手里，端着个托盘：酒精灯，松香，一截金丝，一把镊子。
　　
　　“各位。”林伯声音不大，但满屋静，“我六八年，十五岁，跟师傅学焊线。那时候，槟城，没有厂。只有山芭里，偷接电线，做收音机。焊不好，一打火，线飞了，像蚊子。飞了，就饿一顿。”
　　
　　他坐下，开酒精灯，火苗黄。捏起金丝，蘸松香，手稳，落。
　　
　　“滋。”
　　
　　金线，服帖地搭在焊盘上。圆润，亮。
　　
　　“现在，机器，一秒三根。人，一分钟一根。”林伯抬头，眼是浑浊的，光是直的，“为什么学人焊？因为，机器坏了，人会。别人卡你，机器来不了，人会。”
　　
　　他看阮清河：“三星的机台，好。哪天，美国人说，系统升级，你厂，锁了。你怎么办？站边上，看红灯闪？”
　　
　　阮清河不说话了。
　　
　　“今天，每人，焊一百根。断，重来。焊到，手不抖。不抖，才算入门。”
　　
　　赵磊走过去，拉个凳子，坐下，拿镊子：“我第一个。”
　　
　　他上手。金丝歪，点下去，扁了。松香溅手上，烫个泡。
　　
　　学员笑。真笑。
　　
　　林伯没笑，递过镊子：“手腕，别用力。气，沉到肚脐。”
　　
　　赵磊重来。第二根，还是歪。第十根，勉强圆。一百根，焊完，手心汗湿。
　　
　　楚库最惨，手大，镊子像筷子，焊了半小时，三根，全炸。急，黑人白牙咬着，骂约鲁巴语。林秀蹲过去，手把手，按着他手腕，教他“松”。
　　
　　一上午，过去。满屋松香味，汗味。
　　
　　下午，林伯开讲，不讲技术，讲“洞”。
　　
　　“你们知道，中国贵州，有个洞吗？山掏空的。我们那辈，叫‘三线’。机器，搬进去，人，住进去。外面，打仗，里面，造零件。没有空调，夏天，四十度。焊线，锡，是软的。焊完，片，是热的。摸上去，烫，但心，是凉的——因为知道，还有东西，自己做。”
　　
　　他指窗外，远处，是槟城高耸的Intel、AMD大楼，玻璃幕墙，冷气。
　　
　　“那边，是舒服的。舒服，就容易忘，洞里怎么活。你们来，不是学手艺，是学‘洞里气’。就是，别人不给你，你也能活的底气。”
　　
　　赵磊在角落，记笔记。不是记技术，记神态。这些人，脸，手，汗。以后，深微的海外培训，都这个调子——苦，糙，但真。
　　
　　第二天，阮清河不服，找赵磊。
　　
　　“赵先生，真做，我们不用手。用自动焊线机。你有‘存算一体’，有EDA，为什么，不给我们机器，给程序？”
　　
　　赵磊带他，去后院地下室。那几台旧探针台，开着。林伯的孙女婿，阿杰，在调。
　　
　　“看。”赵磊说。
　　
　　阿杰把一片“春蚕”测试片，放上。机器，自动对位，焊。成了。
　　
　　“这是，我们凯里厂，淘汰的第二代机。比你们三星，差两代。”赵磊说，“但，它能焊蛋白芯片。你的三星机，焊不了。因为，蛋白，软，粘。机器参数，没写。你们，不敢改。怕，保修失效。”
　　
　　阮清河愣。
　　
　　“给你源码。你敢改吗？”
　　
　　“……”
　　
　　“不敢。因为，公司是公司的，机器是公司的，错了，你赔。在我们这，”赵磊指林伯，“公司是大家的，机器是旧的，坏了，修。错了，记。所以，敢。”
　　
　　他从包里，掏出一本打印册，递过去。是凯里厂，过去一年，焊线失败的两千次记录。温度，湿度，压力，蛋白膜厚度，对应的炸点照片。一页页，都是坟。
　　
　　“你把这些，读完。读三天。读完，你来改参数。改坏一片，算我的。改好一次，你毕业。”
　　
　　阮清河抱着册子，像抱砖。
　　
　　第三天，出事。
　　
　　不是技术事。是人。
　　
　　印尼来的女孩，叫黛维，戴头巾，话少。中午吃饭，她手机响了，视频通话。那边，是她爸，骂，哭腔。印尼最近，限制半导体设备进口，她厂，快停了。爸爸说，回来吧，嫁人，别学这个，没用。
　　
　　黛维挂了电话，在楼梯角，掉泪。
　　
　　林秀看见，没劝，拉她去库房。一堆旧芯片，废的，坏的。
　　
　　“挑一个，最丑的。”林秀说。
　　
　　黛维挑了片，焊点歪，金线断了半截，像死蛇。
　　
　　“拿回去，焊好它。”林秀递镊子，“焊好，寄给你爸。告诉他，这是你焊的。不是三星的，不是Intel的，是你自己的。”
　　
　　黛维摇头：“没用。他不懂。”
　　
　　“他不懂，你懂。”林秀声音硬，“芯片，不是给别人看的。是给自己垫底的。你爸怕你饿死，你先让自己，知道，饿不死。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）