第九章 断肠人在天涯：沈善宝与名媛诗话
第九章 断肠人在天涯：沈善宝与名媛诗话 (第1/2页)江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在杭州西湖的断桥上，落在嘉兴南湖的烟雨楼前，落在北京宣武门外的一条窄巷里，也落在一个中年女子的鬓角。那女子坐在一间低矮的书房里，窗外是一株老槐树，雨水顺着槐叶滴下来，滴在窗台上，滴在她面前摊开的稿纸上。她正在编一部书，一部关于女人的书，一部关于那些和她一样、被历史遗忘的女诗人们的书。书的名字叫《名媛诗话》。
她叫沈善宝，字湘佩，号西湖散人。
她是清代中期的女诗人、女编辑。她生于杭州，长于杭州，却大半生漂泊在外。她走过大半个中国，结交过数百位女诗人，收集过数千首女诗人的作品。她用一生的时间，做了一件前无古人的事——为女人写史，为那些被正史遗忘的女人们，立下一块碑。
她的碑不是石头做的，是纸做的。纸会黄，会脆，会碎，可纸上的字不会。只要还有人读，那些名字就不会消失；只要还有人记得，那些灵魂就不会死去。
一、西湖女儿
清代嘉庆年间，沈善宝出生在杭州。
沈家是杭州的书香门第。她的父亲沈学琳，是个秀才，以教书为生。沈学琳虽然只是个穷秀才，可学问极好，尤其擅长诗词。他娶妻张氏，生了几个孩子，沈善宝是长女。
沈善宝从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能文。父亲对她极为宠爱，亲自教她读书，从《四书》《五经》到《楚辞》《史记》，无所不教。沈善宝读书极快，过目成诵，记忆力惊人。父亲讲过的内容，她能一字不差地复述出来；父亲没讲过的内容，她自己翻阅也能读懂七八分。
十岁那年，她写了一首《西湖竹枝词》：
“西湖风景四时佳，最爱春深二月花。
十里柳丝垂地绿，一湖桃浪接天霞。
画船箫鼓人如织，绣幕笙歌日未斜。
谁道钱塘苏小小，风流只合在儿家。”
这首诗写西湖的春色，写得活泼生动，色彩斑斓。“十里柳丝垂地绿，一湖桃浪接天霞”——柳丝垂地，桃浪接天，西湖的春天在她的笔下活了过来。最后两句“谁道钱塘苏小小，风流只合在儿家”——她把自己比作苏小小，那个南齐时期的钱塘名妓。苏小小是杭州的女儿，她也是杭州的女儿。她为杭州骄傲，也为自己骄傲。
沈学琳读了这首诗，叹道：“此女将来，必成大器。”
可沈善宝的命运，并没有因为她的才华而变得顺利。
她十三岁那年，父亲沈学琳去世了。
沈学琳是病死的，拖了半年多，花光了家里所有的积蓄。他死的时候，沈善宝守在床边，握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她不能哭。她是长女，母亲已经哭得晕了过去，弟弟妹妹们还小，她必须撑住。
父亲的死，改变了一切。
沈家失去了唯一的收入来源，陷入困境。母亲张氏身体不好，干不了重活；弟弟妹妹们还小，帮不上忙。沈善宝一个人撑起了整个家，洗衣、做饭、缝补、打扫，还要教弟弟妹妹们读书。她从一个被父亲宠爱的才女，变成了一个为生计奔波的苦命人。
可她没有放弃写诗。
她总是在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。那些话里有对父亲的思念，有对生活的无奈，有对未来的迷茫，也有对自己的鼓励。
她在《秋夜》中写道：
“秋夜凉如水，孤灯照独吟。
家贫书是业，亲老弟为心。
世事浮云薄，年华逝水深。
不堪回首处，涕泪满衣襟。”
“家贫书是业”——家里穷，只有书可以当作产业。她把书当成自己的财富，把写诗当成自己的事业。“亲老弟为心”——父亲死了，母亲老了，弟弟还小，她必须为这个家操心。“世事浮云薄，年华逝水深”——世事像浮云一样轻薄，年华像逝水一样深长。她不知道自己能不能撑下去，可她必须撑。
她撑下来了。
十五岁那年，她开始卖诗卖画，贴补家用。她的诗画很受欢迎，杭州城里的人都知道，沈家的女儿是个才女，诗写得好，画画得也好。可她卖诗画的钱，只够一家人糊口，根本不够弟弟妹妹们的学费。
她做了一个决定：去北京。
二、北上
清代道光年间，北京是中国的政治文化中心。全国各地的文人墨客都涌向北京，希望能在这里找到机会，实现抱负。沈善宝也想去北京，不是为了自己，而是为了弟弟妹妹们——她听说北京的塾师报酬高，她想在北京教书，赚钱供弟弟妹妹们读书。
可她是一个女子，一个从未出过远门的女子，一个没有背景、没有靠山、没有钱的女子。她要独自一人，从杭州走到北京，两千多里的路，要走过多少山川河流，要经过多少城镇村庄，要面对多少未知的危险和困难？
她不怕。
她收拾好行囊，带上几卷诗稿，几支笔，几锭墨，几件换洗衣服，还有一些干粮。她告别了母亲和弟弟妹妹，一个人踏上了北上的路。
那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在西湖上，落在断桥上，落在她走过的每一条青石板路上。她撑着一柄油纸伞，走过熟悉的街道，走过熟悉的城门，走过熟悉的风景，一步一步地走向远方。她没有回头。她怕一回头，就走不了了。
从杭州到北京，她走了将近两个月。
她走过苏州，走过无锡，走过常州，走过镇江，走过扬州，走过淮安，走过徐州，走过济南，走过德州，走过沧州，走过天津，最后到了北京。每到一处，她都停留几天，游览当地的名胜古迹，拜访当地的文人墨客。她的名声渐渐传开了——江南人都知道，有一个叫沈善宝的奇女子，才情出众，风姿绰约，且行踪不定，像一片云，不知道什么时候来，也不知道什么时候走。
到了北京，她租了一间小屋，开始教书。
她的学生不多，起初只有几个，后来渐渐多了起来。她教的是诗词和书画，收费不高，可足够养活自己，还能寄一些钱回家。她白天教书，晚上写诗，日子过得清苦却充实。
她在北京交了很多朋友。最要好的是顾太清、许云林、汪端等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗填词，一起赏花饮酒，一起谈论天下大事。沈善宝是这群女诗人中的核心人物，她组织了一个叫“秋红吟社”的诗社，定期聚会，唱和诗词。
她在《金缕曲·赠太清》中写道：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。
今日相逢无一事，且醉花前酒一石。
笑世上、功名何物。
只有青山不改色，与君看、岁岁还如昔。
休更问，今何夕。”
“只有青山不改色”——世事在变，人心在变，只有青山不会变。她希望她们的友谊也能像青山一样，永远不变。可她知道，友谊和爱情一样，都是会变的。唯一不变的，只有诗，只有词，只有那些写在纸上的、永远不会褪色的句子。
三、名媛诗话
在北京的岁月，沈善宝做了一件大事——她编了一部《名媛诗话》。
《名媛诗话》是一部记录清代女诗人的著作，共十二卷，收录了数百位女诗人的生平和作品。沈善宝花了十几年的时间，搜集、整理、考证、评点，终于完成了这部巨著。
她在《名媛诗话》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每见古今女史之作，辄爱不释手。然求其全者，不可得也。及长，游历四方，所至辄访求闺秀诗稿，积久渐多。因思女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者。使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？故不揣固陋，辑为是编。非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献云尔。”
“女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者”——她说女子的诗，虽然不能传世，可她们的性情之真、怀抱之正，是男子比不上的。这不是自夸，而是事实。女子的诗，不像男子的诗那样有太多的功利目的——不是为了科举，不是为了应酬，不是为了博取名声。她们写诗，只是因为心里有话要说，不说出来就难受。所以她们的诗，更真，更诚，更动人。
“使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？”——如果不为她们流传，她们就会湮没无闻，岂不可惜？沈善宝觉得可惜，所以她花了十几年的时间，为她们立传，为她们存诗，为她们在历史的夹缝中争得一席之地。
编一部《名媛诗话》，说起来容易，做起来难。
首先是搜集资料。清代的女诗人虽然不少，可她们的诗词大多没有刊刻，只是手稿，藏在家中，外人很难看到。沈善宝要找到这些手稿，必须四处打听，四处托人，四处奔走。她写信给各地的朋友，请他们帮忙搜集；她亲自去拜访那些女诗人的后代，请求他们把手稿借给她看；她甚至在旧书摊上淘那些被丢弃的旧稿，从废纸堆里找出那些被遗忘的诗句。
其次是甄别真伪。有些诗稿是假的，是后人伪托的；有些诗稿是抄的，是别人代笔的；有些诗稿是改的，被后人删改得面目全非。沈善宝要一一甄别，去伪存真，还那些女诗人一个本来面目。
再次是评点。沈善宝不只是简单地收录，她还要对每一首诗进行评点，指出它的优点和缺点，分析它的风格和特色。她的评点精到而中肯，不阿谀，不贬低，实事求是，有一说一，有二说二。
她在《名媛诗话》中评价朱淑真：“朱淑真诗，清丽婉转，有唐人之风。然过于哀怨，读之令人不怡。盖其遇之不幸，故其词之悲也。”——朱淑真的诗，清丽婉转，有唐诗的风格。可过于哀怨，读了让人不愉快。这是因为她的遭遇不幸，所以她的词也悲伤。
评价李清照：“李清照词，古今第一。其词之佳，不在雕琢，而在自然。以自然之笔，写自然之情，故能动人如此。”——李清照的词，古今第一。她的词好在自然，不雕琢，不刻意，所以动人。
评价柳如是：“柳如是诗，清丽之中有豪气。其为人也，刚烈果决，不类女子。故其诗亦如之。”——柳如是的诗，清丽中带着豪气。她的为人，刚烈果决，不像一般的女子，所以她的诗也不像一般的闺阁诗。
评价贺双卿：“贺双卿词，以真率胜。其词之佳，不在才华，而在真率。以真率之笔，写真率之情，故能动人如此。”——贺双卿的词，以真率取胜。她的词好在真率，不虚假，不做作，所以动人。
这些评点，不仅是对那些女诗人的评价，也是沈善宝自己的创作心得。她把自己对诗的理解、对人生的感悟、对命运的思考，都融进了这些评点中。
《名媛诗话》出版后，引起了很大的反响。有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说这是“千古未有之书”，批评的人说这是“女子妄作”，质疑的人问“这些诗真的都是她们自己写的吗”，嘲讽的人笑“一个女子也敢论诗”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）