第三章 桃花得气美人中：柳如是与湖上草
第三章 桃花得气美人中：柳如是与湖上草 (第2/2页)可这段感情，遭到了所有人的反对。
钱谦益的家人反对——他已经有正妻陈氏，纳一个妓女为妾，传出去像什么话？士林中人反对——堂堂文坛领袖，与一个风尘女子厮混，成何体统？柳如是的姐妹们也不看好——一个六十多岁的老头子，能陪你几年？
可柳如是认定了这个人。
她不是图他的钱，不是图他的名，而是图他的“懂得”。在这个世界上，懂她的人太少了。陈子龙算一个，可他退缩了。钱谦益是第二个，而他没有退缩。
崇祯十四年（1641年）夏天，钱谦益不顾所有人的反对，以正妻之礼迎娶柳如是。
那一天，常熟城里炸开了锅。六十岁的文坛领袖，娶二十四岁的秦淮名妓，还搞什么“匹嫡”——按照正妻的礼仪来办，这不是明摆着打正室的脸吗？好事者编了一首打油诗：“锦车催嫁，彩鹢迎门。钱公自谓风流，柳氏果然放诞。”
钱谦益不在乎。他专门在拂水山庄附近建了一座“绛云楼”，作为他和柳如是的新居。绛云楼高五层，藏书数万卷，是他们读书、写诗、谈情说爱的地方。
柳如是给这座楼题了一副对联：
“日暮且归去，烟霞可共栖。”
“烟霞可共栖”——她和钱谦益，一个是烟，一个是霞，缥缈不定，却能在同一个屋檐下栖息。这是她对自己这段婚姻的理解：不是世俗的夫唱妇随，而是两个灵魂的相互依偎。
在绛云楼的日子，是柳如是一生中最幸福的时光。她不再需要应付那些无聊的客人，不再需要戴着面具生活。她可以穿着随便的衣服，在楼上走来走去；可以写自己想写的诗，不用顾忌别人的评价；可以和钱谦益争论到深夜，谁也不让谁。
她写了一首《春日我闻室》记录这段生活：
“春山如笑草如烟，楼上春阴又一年。
燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”
“一汀烟雨杏花寒”——即使是在最幸福的时刻，她的笔下依然有一种淡淡的寒意。那不是矫情，而是一种深入骨髓的不安。她太清楚幸福是多么脆弱的东西了，像杏花，一夜风雨，便落了一地。
四、水太冷
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢于煤山。同年，清军入关，定鼎中原。大明王朝，在风雨飘摇了二百七十六年后，轰然倒塌。
这一年，柳如是二十七岁。
消息传到常熟时，她正在绛云楼里给钱谦益读诗。听到这个消息，她手中的书卷“啪”地掉在地上，脸色煞白。她看着钱谦益，钱谦益也看着她。两人沉默了很久，谁也没有说话。
说什么呢？国破了，家亡了，他们这些读书人，该怎么办？
南明弘光政权在南京建立，钱谦益被任命为礼部尚书。柳如是不赞成他去，她看出弘光朝廷内部党争激烈，难成大事。可钱谦益还是去了。他一生都在追求功名，到了晚年终于等到了一个机会，他不愿意放弃。
柳如是陪他去了南京。南京是她的旧游之地，秦淮河的灯影依旧，可一切都不一样了。满街都是逃难的百姓，到处都是哭声和骂声。弘光皇帝沉迷酒色，马士英、阮大铖等奸臣把持朝政，卖官鬻爵，把国家当成了自己的私产。
柳如是看在眼里，急在心里。她劝钱谦益远离阮大铖，可钱谦益不听。他觉得自己可以从中周旋，可以做些事情。可事实证明，他什么都做不了。
弘光元年（1645年），清军南下，兵临南京。
城破之前，柳如是拉着钱谦益的手，说：“我们一起投水殉国。”
钱谦益愣住了。他看着柳如是的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种决绝的光。她是认真的。
他沉默了很久，然后说了一句让柳如是终生难忘的话：“水太冷。”
“水太冷”——三个字，像三把刀，一刀一刀地剜在柳如是的心上。
她看着面前这个男人，这个她不顾一切嫁了的男人，这个她以为可以托付终身的男人，忽然觉得陌生极了。他不是那个在诗稿上写“此诗不在温李之下”的钱谦益，不是那个不顾世俗眼光娶她的钱谦益，不是那个和她一起在绛云楼上“烟霞可共栖”的钱谦益。他是一个怕死的老人，一个临阵退缩的懦夫。
柳如是松开他的手，转过身，头也不回地走向水边。
钱谦益追上来，死死地抱住她。她挣扎，他抱得更紧。她哭，他也哭。两个人在秦淮河边哭成一团，像两个无助的孩子。
最终，她没有死成。她被他拉回了家。
第二天，钱谦益率南京文武百官，在滂沱大雨中跪迎清军，剃发降清。
柳如是把自己关在房间里，一整天没有出来。钱谦益去敲门，她不开。他在门外站了很久，听到里面传来低低的哭声。那哭声不大，却像一根针，一下一下地扎在他的心上。
他想起自己说过的那句话：“水太冷。”他恨不得把自己的舌头割掉。
五、别离
钱谦益降清后，被任命为礼部侍郎，去了北京。
柳如是没有跟他去。她留在常熟，守着绛云楼，守着那些书，守着他们曾经一起度过的时光。她拒绝剃发，拒绝穿清装，坚持穿着明朝的服饰，梳着明朝的发髻。在清初“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。
她在《咏怀古迹》中写道：
“中原父老望旌旗，两戒山河涕泪垂。
故国已随流水去，遗民犹有寸心知。”
“遗民犹有寸心知”——她是大明的遗民，她的心还在大明，哪怕身体活在清朝的统治下，她的心永远不会投降。
钱谦益在北京待了一年多，就辞官回来了。他在北京的日子并不好过——清朝统治者不信任他，明朝遗民鄙视他，他自己也活在内疚和痛苦中。他给柳如是写信，信中说：“我错了。”
柳如是回信，只有四个字：“知错就好。”
钱谦益回到常熟后，两人重新住进了绛云楼。可一切都不一样了。曾经那种无话不谈的亲密，那种“烟霞可共栖”的默契，已经碎了。碎掉的东西，再怎么粘，也会有裂缝。
柳如是表面上对钱谦益依旧恭敬，可她的心里，已经筑起了一道墙。她不再和他争论到深夜，不再和他一起游山玩水，不再把自己写的诗第一个拿给他看。她把更多的时间花在读书和写作上，花在与抗清志士的秘密联络上。
她开始暗中资助抗清活动。
顺治四年（1647年），黄毓祺在舟山起兵抗清，钱谦益曾为他的起义书写过檄文。事情败露后，钱谦益被逮捕，押往南京审讯。柳如是拖着病体，一路跟随，四处奔走，为他求情。最终，钱谦益被释放，但从此被严密监视，再也不能参与任何政治活动。
有人问柳如是：“他曾经背叛过大明，你为什么还要救他？”
柳如是说：“他是我的丈夫。”
四个字，简单，却沉甸甸的。她可以恨他，可以怨他，可以在心里筑起一道墙。可当他有难的时候，她还是义无反顾地站在他身边。这不是爱情，是比爱情更复杂的东西——是责任，是承诺，是共同度过的那些岁月沉淀下来的、说不清道不明的东西。
钱谦益被释放后，身体每况愈下。他老了，真的老了。他常常一个人坐在绛云楼上，望着窗外的虞山发呆。柳如是陪在他身边，给他读书，给他煎药，给他讲外面的事。他们不再争吵，不再争论，只是安安静静地待在一起，像两个历经沧桑的老人，终于放下了所有的执念。
康熙三年（1664年），钱谦益病逝，享年八十三岁。
临死前，他握着柳如是的手，说了一句话：“这辈子，最对不起的人，是你。”
柳如是没有哭。她只是握紧了他的手，轻轻地说：“这辈子，最不后悔的事，是嫁给你。”
钱谦益闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑，走了。
他走了以后，柳如是才发现，自己其实从来没有真正恨过他。她恨的是那个“水太冷”的瞬间，恨的是他的懦弱，恨的是他对理想的背叛。可她不恨他这个人。他是她的丈夫，是她孩子的父亲，是她一生中最重要的人。
六、桃花得气
钱谦益死后，柳如是独自面对他的家人。
钱家的族人早就觊觎钱谦益的财产，如今他死了，他们便趁机发难，要霸占绛云楼和所有的藏书。柳如是据理力争，可一个孤身女子，如何斗得过一群如狼似虎的男人？
他们逼她交出房契，逼她搬出绛云楼，逼她承认自己没有继承权。柳如是不肯。她说：“这是我和他一起住过的地方，谁也不能夺走。”
可他们不听。他们人多势众，她一个人，挡不住。
康熙三年（1664年）六月二十八日，柳如是独自走上绛云楼的顶层。她穿着一件素白的衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪痕。她站在窗前，望着远处的虞山，望着山下的尚湖，望着这片她生活了二十多年的土地。
她想起许多年前，自己第一次来到常熟，第一次见到钱谦益。那时候她年轻，他老了，可他们在一起，像烟和霞，缥缈却又彼此相依。
她想起“水太冷”的那一天。如果她当时跳进了秦淮河，就不会有后来这二十多年的日子了。可她没跳，她活着，活过了这些年的悲欢离合，活过了国破家亡，活过了丈夫的背叛与回归，活过了他的死。
现在，轮到她了。
她从袖中取出一张纸，那是她最后写的一首诗：
“桃花得气美人中，吹落春风万点红。
回首可怜歌舞地，玉箫声断月明中。”
“桃花得气美人中”——这是她三十年前写的诗句，如今又写了一遍。那时候，她是写爱情的；现在，她是写自己的。她这辈子，像一株桃花，开在乱世的风雨里，开得艳丽，开得决绝。可桃花终究是要落的，落在春风里，落在雨水中，落在大地上，化为泥土。
她把诗稿放在窗台上，然后纵身一跃。
那一天，常熟下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那一天，它下得很大，很大。雨水打在绛云楼的屋顶上，打在庭院里的芭蕉叶上，打在虞山的松柏上，像是有人在哭，又像是有人在唱。
柳如是的尸体被发现在绛云楼下的花圃里。她的脸上没有痛苦的表情，甚至带着一丝微笑。她的身边，是一株正在盛开的桃花，花瓣被雨水打落，落在她的身上，像一层薄薄的被子。
钱谦益的家人被这一幕吓住了。他们不再争夺财产，不再逼迫她，甚至不敢再靠近绛云楼。那座楼空了，空了很长很长时间，直到最后被一场大火烧毁。
可柳如是的故事没有烧毁。她的诗流传下来了，她的名字流传下来了，她那种“不肯低头”的精神，也流传下来了。
七、尾声
柳如是死后，很多人为她写诗写文。
清代诗人袁枚在《随园诗话》中这样评价她：“柳如是，一代奇女子也。其诗清丽婉转，有唐人之风。其节烈刚毅，虽丈夫不能及。”
“虽丈夫不能及”——这六个字，是对她最高的评价。
可我觉得，柳如是不需要这样的评价。她活着的时候，从来没有在意过别人怎么看她。她在意的是自己怎么看自己。她这辈子，做过歌女，做过侍妾，做过名妓，做过妻子，做过遗民。她被人骂过，被人笑过，被人背叛过，被人伤害过。可她从来没有背叛过自己。
她忠于自己的才华，所以拼命读书写诗。
她忠于自己的感情，所以不顾一切地爱。
她忠于自己的良心，所以暗中资助抗清。
她忠于自己的选择，所以最后选择了死。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可柳如是的一生活得痛快极了。她像一团火，烧得轰轰烈烈，烧得光芒万丈，烧到最后，连灰烬都是滚烫的。
“桃花得气美人中”——那株桃花落了，可那个“美人”还在。她站在九百年的烟雨里，站在无数人的记忆里，站在她自己的诗行里，永不凋谢。
雨声未歇，花魂未远。
（第三章完