第十二章：一杯温水

第十二章：一杯温水 (第2/2页)

他什么时候做的？
　　
　　她回忆了一下——他通常七点半到家。如果他到家以后就开始煮粥，到她八点半到家，刚好放凉到了一个不需要再加热就能直接喝的温度。
　　
　　她不确定他是算好的还是巧合。
　　
　　但如果是顾衍舟的话——大概率是算好的。
　　
　　她坐在桌前，拿起勺子舀了一口。
　　
　　粥不算好喝。米有点硬——大概是水和米的比例没掌握好。盐放得有点多了。但米的品种选得对——是粳米，不是籼米，煮出来的口感更绵密。
　　
　　她又喝了一口。
　　
　　然后又一口。
　　
　　然后把整碗粥喝完了。
　　
　　连那碟咸菜也吃了。水煮蛋也吃了。
　　
　　她把碗洗了，放在沥水架上，擦干了桌面。
　　
　　然后她走向书房。
　　
　　书房的门虚掩着——那条两厘米的缝。灯光从缝里透出来。
　　
　　她轻轻推开门。
　　
　　顾衍舟坐在桌前看文献。屏幕上是一篇密密麻麻的英文论文。他戴着眼镜，左手撑着额头，右手在一份打印稿上做标注。
　　
　　他听到门响，抬起头。
　　
　　“你回来了。“
　　
　　“嗯。“她靠在门框上，“粥喝了。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你什么时候学的煮粥？“
　　
　　“不需要学。煮粥的技术难度低于煎蛋。“
　　
　　“但你以前从来没煮过。“
　　
　　“以前没有需要煮的对象。“
　　
　　她愣了一下。
　　
　　“对象“这个词从他嘴里说出来有一种奇怪的歧义感。她知道他的意思是“没有需要煮粥给她吃的人“，但那个词在这个语境下——
　　
　　她决定不想了。太累了。脑子转不动。
　　
　　“粥有点硬。“她说，“下次水多放一点。“
　　
　　“比例是多少？“
　　
　　“我一般是一比八。一份米八份水。“
　　
　　“一比八。“他拿起笔在打印稿的空白处记了一下，“记了。“
　　
　　她看着他在学术论文的空白处写“米水比一比八“的样子，忽然觉得很想笑。
　　
　　但她笑不出来。
　　
　　因为她的眼眶有一点热。
　　
　　不是感动——她还没有到对一碗粥感动落泪的地步。是一种更深的东西。是那种“很久很久没有人在她回家的时候给她留一碗粥“的感觉。
　　
　　从奶奶去世以后就没有了。
　　
　　七年。
　　
　　七年来她一个人北漂，一个人做饭，一个人吃饭。加班到深夜回家的时候，等着她的是一间黑着灯的出租屋、一个空冰箱和一碗泡面。
　　
　　她已经习惯了。
　　
　　习惯到她以为自己不需要任何人了。
　　
　　但今天晚上她推开门，灯是亮的——调到了最暗的那档。桌上有一碗粥。温度刚好。旁边有一张便签。
　　
　　这些事情加在一起，小得不能再小了。
　　
　　但它们戳到了她心里最软的那个地方。
　　
　　“你还好吗？“他的声音传过来。
　　
　　她回过神——大概是她在门口站太久了。
　　
　　“没事。“她吸了吸鼻子，“有点累。你继续看你的。晚安。“
　　
　　“晚安。“
　　
　　她转身走出书房，回到自己的房间。
　　
　　关上门。
　　
　　换了睡衣。上床。拉过被子。
　　
　　然后她趴在枕头上，闭着眼睛，想了一件事——
　　
　　他怎么知道她今天回来得晚？
　　
　　她没有跟他说过今天加班。便签上也只是写了日常的早餐内容，没有提到行程。
　　
　　他是怎么知道的？
　　
　　她想了一会儿，忽然想到——
　　
　　家庭共享定位。
　　
　　上次他提过。她手机设置的时候开的。
　　
　　他看了她的定位。
　　
　　发现她七点半还在工作室，不是六点正常下班——所以他知道她今天加班了。
　　
　　然后他煮了粥。
　　
　　算好了时间。
　　
　　等她回来。
　　
　　她趴在枕头上，把脸埋进去。
　　
　　枕头吸收了一些她不想让任何人听到的声音——不是哭，只是一声很轻很轻的、从胸腔深处涌上来的叹息。
　　
　　那声叹息里装着的东西太多了。
　　
　　七年的独自一人。
　　
　　和一碗刚好四十度的粥。