第22章：对峙老道问根源

第22章：对峙老道问根源 (第2/2页)

“我不是普通人。”我盯着他，“从我能看见那一刻起，我就不是了。”
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　风从巷口吹进来，卷起地上的烟盒和塑料袋。远处传来学生打闹的声音，夹杂着笑声和叫卖声。这个世界照常运转，可我和他站在这里，像是隔开了另一层空间。
　　
　　“你母亲也这么说。”他忽然说。
　　
　　我心跳漏了一拍。
　　
　　“我母亲？”我声音有点发紧，“你知道她？”
　　
　　他没答。
　　
　　“她是谁？叫什么名字？是不是也和柳家有关？她是不是……也碰过这本书？”我接连追问，“她是不是也带着死书气？她后来怎么样了？”
　　
　　他闭上眼，像是在忍什么。
　　
　　“你不该问这些。”他说。
　　
　　“我当然该问！”我声音扬起来，“我六岁前的记忆全是空的，脖子上挂着半块玉，手上戴着一根红绳，醒来就在养父母家。我不知道自己从哪来，也不知道为什么会被丢在乱葬岗边上。现在有人告诉我，我身上有死书气，有柳家的血，有个选中我的书——你让我别问？你让我装傻？”
　　
　　他睁开眼，冷冷地看着我。
　　
　　“因为你问了，就会死。”他说。
　　
　　我没退。
　　
　　“那也比现在这样强。”我说，“现在这样，我像个提线木偶，别人告诉我该做什么，我照做；别人告诉我危险，我避开。可没人告诉我为什么。没人告诉我我是谁。我每天睁眼，都在猜今天会不会又看见什么不该看的东西。我活得像个病人，可没人给我诊断书。”
　　
　　他盯着我，许久。
　　
　　然后，他笑了。
　　
　　不是嘲讽，也不是轻蔑，而是一种很淡的、近乎悲凉的笑。
　　
　　“你以为我不知道你难？”他说，“三十年前，我也站在这里，问过同样的问题。我也想知道真相，想知道为什么非得是我们这一脉来守这个门。可最后呢？最后我师兄死了，师妹死了，整个柳家祠堂烧成灰。我活下来，不是因为我想活，是因为我还不能死。”
　　
　　“那你现在能告诉我了吗？”我问，“至少告诉我，死书气到底是什么？它会让我变成什么样？”
　　
　　他摇头：“不能。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为你承受不了。”他说，“你现在还能站着说话，还能追问，是因为你还觉得自己是个活人。可一旦你知道真相，你就再也回不到这个状态了。你会开始梦见那些你没经历过的事，会听见那些你不该听见的声音，会发现自己认识一些从未见过的人。你会慢慢分不清，到底是你在用书，还是书在用你。”
　　
　　“我已经分不清了。”我说。
　　
　　他看着我，眼神复杂。
　　
　　然后，他转身。
　　
　　“你走吧。”他说，“趁还能走的时候。”
　　
　　我没动。
　　
　　“你还没回答我。”我说，“死书气是怎么来的？是谁让它缠上我的？你为什么知道这些？你到底是谁？”
　　
　　他停下，没回头。
　　
　　“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你要是继续往下走，就别指望还能回头。有些门，打开一次，就关不上了。”
　　
　　说完，他抬起手，袖子一拂。
　　
　　动作不大，却带起一阵风，卷着地上的尘土扑向我脸。我下意识闭眼，抬手挡了一下。等我再睁开，他人已经走了十来米远，拄着乌木杖，一步步往巷子深处走去。
　　
　　我没追。
　　
　　我知道追不上。
　　
　　他不是普通人，我也不是。我们之间的距离，从来就不是脚步能拉近的。
　　
　　我站在原地，手指攥紧背包带，指节发白。太阳偏西了，光线斜照在墙上，把我的影子拉得很长。巷子里安静下来，只有风刮过塑料袋的声音。
　　
　　他说我承受不了真相。
　　
　　可我现在已经承受着了——每天睁眼，都不知道下一秒会看见什么；每次靠近灵异，都觉得身体里有什么在苏醒；每晚睡觉，都怕梦到那场大火。
　　
　　我不是不怕。
　　
　　我是没得选。
　　
　　我慢慢转过身，朝宿舍方向走。
　　
　　路上学生多了起来，有人骑车飞驰而过，铃声叮当响。我走过便利店，玻璃门自动打开，冷气扑面。店员在货架后整理货品，头都没抬。我继续往前，脚步比刚才慢了些。
　　
　　脑子里反复回放老道的话：“你身上有柳家的血。”“你母亲也这么说。”“你要是继续往下走，就别指望还能回头。”
　　
　　我不信他全说了真话。
　　
　　但他也没全说假话。
　　
　　死书气是真的，柳家是真的，我身上的东西也是真的。它们一直都在，只是没人告诉我。
　　
　　而现在，我不能再装作不知道了。
　　
　　回到宿舍楼下，我刷卡进门。楼梯间光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。我一步步往上走，每一步都像是踩在某种界限上。
　　
　　推开307房门时，屋里很安静。
　　
　　窗帘拉着，光线从缝隙透进来，在地板上划出一道斜线。桌上还摊着昨天的笔记，笔筒里插着几支笔，其中一支滚到了边缘，差点掉下去。我放下包，拉开拉链，伸手进去取出《阴阳谱》残卷。
　　
　　牛皮纸包着，没打开过。
　　
　　我把它放在桌上，盯着看了很久。
　　
　　没有血字浮现，系统没启动，也没提示任何因果。它就这么静静地躺在那儿，像个普通旧书。可我知道它不是。
　　
　　我伸手想去碰封面，指尖离纸面还有半寸，突然停住。
　　
　　老道说过，碰了就得还。
　　
　　还什么？
　　
　　命吗？
　　
　　我收回手，转身走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在书上，纸面泛着微黄的光。我盯着它，仿佛能看见里面藏着的那些字句，正一条条爬出来，缠上我的手腕、脖子、心脏。
　　
　　门外走廊传来脚步声，由远及近，然后停在我门口。
　　
　　我猛地回头。
　　
　　门没开，也没人敲。
　　
　　脚步声消失了。
　　
　　我盯着门板，呼吸没乱，但手心出了点汗。几秒后，我走过去，拧开门把手。
　　
　　外面没人。
　　
　　走廊空着，尽头的窗户开着，风吹动消防栓箱上的塑料纸，哗啦作响。
　　
　　我关上门，反锁。
　　
　　回到桌前，我拿起手机，屏幕亮起，时间显示：18:23。
　　
　　我没看短信，也没打电话。我只是坐下来，盯着那本书。
　　
　　老道说得对，我已经没办法假装不知道了。
　　
　　书在，债就在。
　　
　　我在，死书气就在。
　　
　　接下来的路，只能我自己走。