第2章：夜半惊魂血字现
第2章：夜半惊魂血字现 (第2/2页)“因：遗物未归”
“法：寻回焚化”
字一出现，整本书“嗡”地一震。
紧接着，屋里温度骤降。
不是空调开了，也不是窗户漏风——是空气本身变了。我呼出一口气，眼前立刻腾起一团白雾。我低头看手臂，汗毛全竖了起来，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。冷，是从骨头缝里往外冒的冷，像是有人把冰块塞进了血管。
我裹紧卫衣，拉链拉到脖子，帽子戴上。没用。冷意不减，反而越来越重。我摸了摸桌角，金属部分结了一层霜，指尖一碰，留下指纹。
我抬头看灯。
灯管开始闪。
一下，两下，明灭不定。光线忽黄忽暗，照得书上的血字一会儿清晰，一会儿模糊。我盯着它，生怕它再变。可就在这时，那页纸上的字，又动了。
“因”和“法”的文字没变，可名字那一行，补全了。
“亡者名：赵文渊”
我认得这名字。
不是熟人，但我查过。昨天下午，我在校档案室翻教师名录，看到过这个名字。赵文渊，原历史系副校长，五十二岁，三年前因病去世，死因是“突发性心力衰竭”。当时新闻报了，学校官网还发了讣告。
他死了。
三年前就死了。
可他的名字，现在出现在这本书上，用血写的。
我后退，一脚踢翻了椅子。我没管，继续退，直到后背抵住墙。墙上贴的历史年代表被震得晃了一下。我喘着气，胸口发紧，像是被什么东西压住了。
这本书在记录一个死人。
而且不是普通记录——它在告诉我，这个人有执念。遗物未归，需要寻回焚化。不然，他就不会走。
我忽然意识到一件事。
我不是在看一本普通的书。
我在看一份名单。
一份死人名单。
而这本书，知道他们是谁，知道他们为什么不肯走。
我盯着那页血字，脑子乱成一团。我想关灯，想把书锁回去，想蒙头睡觉，假装什么都没发生。可我知道不行。一旦你看见了这种事，就再也回不去了。
我咬牙，走上前。
我不能让它就这么开着。
我用两张A4纸包住书，不敢直接用手碰。包好后，我把它塞进抽屉，推到底，锁上。钥匙插在锁孔里，我拔不出来，手抖得太厉害。最后我硬掰下来，塞进裤兜。
我转身爬上床，扯过被子盖住全身。
可冷意没散。
被子像纸一样薄，挡不住寒气。我蜷起来，抱紧膝盖，牙齿打颤。屋里灯还在闪，一下亮，一下灭。每次亮起，我都能看见抽屉缝隙里透出一丝暗红的光。
那光，是从书里漏出来的。
我闭眼。
可眼皮底下全是那几个字：“遗物未归”“寻回焚化”“赵文渊”。
我想到他在医院病床上的样子。新闻照片里，他戴着金丝眼镜，穿三件套西装，脸上带着笑。可他死的时候，真的是心力衰竭吗？有没有可能，他是被什么东西缠上了？因为他没做完什么事？因为有东西没还？
我忽然觉得呼吸困难。
我掀开被子，坐起来。
手机还在桌上。我伸手去够，够到了。屏幕亮着，时间跳到十一点三十四分。我打开录音功能，对着话筒说：“二零二四年三月十二日，晚上十一点半左右，我在宿舍四零七，亲眼看见《阴阳谱》自动浮现血字，记录死者赵文渊，生前为我校副校长，死于三年前。书中显示其执念为‘遗物未归’，解决之法为‘寻回焚化’。目前室内温度异常下降，电灯闪烁，疑似受书中内容影响。”
我说完，点了停止，保存文件，命名为“证据1”。
我知道这听起来像疯话。
可我得留点东西。万一我明天醒来，书没了，抽屉空了，谁也不会信我。养父母说我小时候失忆，医生说是创伤，可我现在知道，有些事，不是忘，是有人不想让你记。
我放下手机，躺回去。
被子重新盖上，可冷意更重了。
我盯着天花板。
灯还在闪。
每一次熄灭，黑暗都更深一分。最后一次，灯没再亮起来。
彻底黑了。
我屏住呼吸。
窗外没月光，楼道声控灯也没响。整个世界像是被按下了静音键。我听不到风，听不到车，听不到人声。只有我的呼吸，和心跳。
还有，抽屉里传来的一声轻响。
“咔。”
像是锁松了。
我猛地坐起。
抽屉没动，可那把锁，原本是拧紧的，现在，锁舌的位置偏了半毫米。像是有什么东西，正在里面顶开它。
我不敢动。
我盯着那条缝隙。
暗红的光，还在往外渗。
忽然，那光动了。
不是闪烁，是流动。
像血从裂缝里慢慢爬出来，沿着桌面，无声无息地蔓延。
我缩到床角，背紧紧贴着墙。
那道血线爬到桌沿，停了一下。
然后，垂了下去。
一滴。
“嗒。”
落在地板上，炸开一朵小小的血花。
我闭上眼。
我不看。
我不看。
可我知道它还在。
我听见自己的声音，在黑暗里发抖：
“你到底要干什么？”