第五章 编号七号

第五章 编号七号 (第1/2页)

1998年9月28日，训练营。
　　
　　晨光尚未完全驱散夜寒，空气里凝着一层铁灰色的霜。陈楚枫趴伏在冰冷的泥地上，脸颊贴着粗糙的砂砾，手中那支编号模糊的AK-47枪管，在破晓的微光中泛着暗沉的蓝。他调整着呼吸，试图让剧烈运动后狂跳的心脏和肺部火烧火燎的疼痛平复下来，目光穿过简易铁片焊成的简陋准星，死死盯住一百五十米外那个画在破木板上的、歪歪扭扭的人形靶。
　　
　　“七号！你他妈的蜗牛吗？开火！”教官“扳手”的咆哮如同炸雷在耳边响起，伴随着一脚重重踹在他侧肋的剧痛。
　　
　　陈楚枫闷哼一声，身体晃了晃，但抵着枪托的肩膀纹丝未动。疼痛早已是家常便饭。他扣在扳机上的食指，第二指节稳定而缓慢地加力。脑海中飞快掠过“墨鱼”几天前近乎耳语的提点：“别想着扣，想着持续加压，直到它意外击发……控制呼吸，吐气末，屏住……”
　　
　　砰！
　　
　　枪声在空旷的荒原上炸开，短暂而尖锐。后坐力撞得他肩膀一麻。远处木靶边缘，应声炸开一小蓬木屑，偏离中心人形轮廓至少半米。
　　
　　“狗屎！七号，你今天的中饭喂狗了！”“扳手”的咒骂和周围其他受训者压抑的嗤笑声传来。陈楚枫面无表情，迅速拉动枪栓，退出一颗滚烫的弹壳，任由它掉落在身旁的尘土里，发出轻微的“叮”声。他重新调整姿势，准备打第二发，也是今天上午配给的五发子弹中的最后一发。
　　
　　他已经不再计数这是来到这个所谓“训练营”的第几天。时间在这里失去了日历的意义，只剩下日出日落的循环、无休止的折磨、以及身体对饥饿、干渴、疼痛和极度疲惫的刻骨记忆。但他心里有一个私人日历，用指甲在帐篷内一根不起眼的支撑木上，划下细小的刻痕。
　　
　　九月二十八日。
　　
　　父母离开，倒在那片血色荒原，是七月二十二日。
　　
　　六十七天。
　　
　　六十七个日夜轮转，父母的容颜在记忆中依然清晰得刺眼，但那撕心裂肺的剧痛，似乎被日复一日的生存压榨磨钝了边缘，沉入心底，化作一种冰冷、坚硬、持续散发热量的东西，像一块烧红的铁，烙在灵魂深处。它不是消失了，而是变成了他每天还能在“扳手”的殴打和辱骂中爬起来，还能将粗粝的黑面包塞进喉咙，还能在浑身伤痛中强迫自己睡着的原始燃料。
　　
　　有时深夜，在帐篷里其他人沉入疲惫或恐惧的梦魇时，他会蜷缩在薄薄的垫子上，手指抚过木柱上那些刻痕，心里默默计算：如果“墨鱼”说的是真的，如果父母真的是因为挡了别人的矿路而被“清理”掉，那么背后可能存在的势力，该是怎样的庞然大物？自己这个连名字都快被遗忘的“七号”，在这片吞噬生命的荒原上，还能挣扎多久？一个月？一次所谓的“实战部署”？或许下一颗不知从何处飞来的流弹，就能终结这一切，让那些刻痕永远停在某个数字。
　　
　　这个念头偶尔会带来瞬间的冰寒和虚无。但紧接着，胸口贴身藏着的那枚染血怀表和冰冷化石的触感，又会将那寒意驱散，取而代之的是更深的、近乎自虐般的决心：活到下一顿，活到明天，活到能够摸到更好枪械的那一天，活到……也许，能离开这个纯粹炮灰营的那一丝渺茫希望。
　　
　　“七号！发什么呆！动作！”“扳手”的怒吼再次逼近。
　　
　　陈楚枫猛地回神，将第二发子弹推向枪膛。这一次，他屏除杂念，将准星、目标、呼吸、以及那冰冷燃烧的意念，短暂地融为一体。
　　
　　砰！
　　
　　木靶中心附近，又多了一个新鲜的孔洞。
　　
　　……
　　
　　不知从哪天起，“陈楚枫”这个名字，在这个营地已经彻底死去了。教官、偶尔巡视的公司人员、甚至一起受训的其他人，都只用“七号”来称呼他。起初，每一次被叫到编号，他心底都会泛起细微的刺痛，那是个人身份被彻底剥夺和物化的不适。但渐渐地，他习惯了。当“扳手”吼着“七号，去把粪坑清了！”或者“七号，你的俯卧撑还差五十个！”时，他会立刻做出反应，不再有丝毫迟疑。“七号”成了他在这片地狱里的通行证，是他这副尚且能行动、能承受击打、能扣动扳机的躯壳的标签。他将“陈楚枫”——那个有着父母宠爱、对未来有无数普通憧憬的夏国少年——小心翼翼地藏进了心底最深处，和那些血色记忆、冰冷怀表与化石放在一起，用层层冰冷的硬壳包裹。外在，他只是“七号”，一个沉默、学得不算最快但足够拼命、眼神一天比一天冷硬的消耗品。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）