第314章 一笔特殊的捐资

第314章 一笔特殊的捐资 (第2/2页)

“威叔。”
　　
　　“赵总，这么早？”
　　
　　赵鑫站在树下，抬头看着那粒骨朵。
　　
　　“谢导昨天从上海打电话来。”
　　
　　“他说什么？”
　　
　　“他说，周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。”
　　
　　威叔把喷壶放下。
　　
　　“怎么记全的？”
　　
　　“周师傅翻了一夜旧物，在樟木箱底找到一张1957年的户口本复印件。户主栏写着‘周永泰’，家庭成员栏写着十六个名字。”
　　
　　赵鑫顿了顿。
　　
　　“他阿爸1942年走的时候，这十六个人都在永宁镇。1981年，只剩他一个人，记得这十六个名字。”
　　
　　威叔没说话。
　　
　　他拿起喷壶，给凤凰木浇了一遍水。
　　
　　“赵总。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这棵树，周伯1980年亲手嫁接的。他说，等它开花那天，要在树下烧一封给蔡国维的信。”
　　
　　赵鑫看着那粒骨朵。
　　
　　“信写了吗？”
　　
　　“写了。1980年11月18号写的。周伯走之前三天，托我收着。”
　　
　　威叔从怀里摸出一个泛黄的信封。
　　
　　边角磨毛，封口用米粒粘了三道。
　　
　　收信人一栏写着：
　　
　　“槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”
　　
　　寄信人一栏写着：
　　
　　“香港深水埗周阿福”
　　
　　赵鑫接过那个信封。
　　
　　很轻。
　　
　　像一枚没有重量的落叶。
　　
　　“威叔，等花开了，我陪你烧。”
　　
　　九月二十八日，台北左营眷村。
　　
　　周大山把水泥庙的偏殿砌好了。
　　
　　杨六郎的神像摆在正位，是他凭七岁记忆塑的。
　　
　　那年正月十五，山东即墨老家的庙会，父亲把他架在肩上，让他摸杨六郎的金枪。
　　
　　他摸了。
　　
　　枪是木头的，漆剥落了大半。
　　
　　他摸了一手红漆。
　　
　　父亲说，这是杨六郎的血，摸了能打胜仗。
　　
　　他1949年来台湾，没打过仗。
　　
　　那把金枪的样子，他记了五十二年。
　　
　　他把水泥刀放下，蹲在小庙前，点了一支烟。
　　
　　长寿烟，台湾烟酒公卖局出的，他抽了三十年。
　　
　　他想起1967年，二儿子出生那年，他托人从香港转寄了一封信回即墨。
　　
　　信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：
　　
　　“娘，儿在台湾，一切都好。”
　　
　　他没收到回信。
　　
　　1978年，他托人又寄了一封。
　　
　　这次只写了一行：
　　
　　“娘，孙子会叫奶奶了。”
　　
　　他还是没收到回信。
　　
　　他把烟蒂摁灭，塞进水泥袋里。
　　
　　站起来。
　　
　　膝盖响了。
　　
　　他低头看着那座水泥庙。
　　
　　关公，妈祖，杨六郎。
　　
　　三尊神，三十二年。
　　
　　他忽然想起母亲的脸。
　　
　　1957年那张黑白照片，他藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。
　　
　　照片上母亲六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。
　　
　　她没笑。
　　
　　她只是看着镜头。
　　
　　周大山蹲回小庙前。
　　
　　他从铁盒里摸出那张照片，放在水泥庙的正殿门槛上。
　　
　　“娘。”
　　
　　他对着照片说。
　　
　　“儿的庙，建好了。”
　　
　　一九八一年九月三十日。
　　
　　清水湾食堂门口。
　　
　　威叔早上六点量那粒花苞。
　　
　　四点五毫米。
　　
　　他把本子合上。
　　
　　从怀里摸出那个泛黄的信封。
　　
　　“槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”。
　　
　　他看着那行字。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后把信封放回怀里。
　　
　　他拿起喷壶。
　　
　　给凤凰木浇了一遍水。
　　
　　水雾在晨光里泛着虹彩。
　　
　　远处，许鞍华的《故土之心》筹备组，已经开工了。
　　
　　录音棚传来顾家辉调试钢琴的单音。
　　
　　一下。
　　
　　两下。
　　
　　三下。
　　
　　威叔把喷壶放下。
　　
　　他忽然听见食堂里，有人在哼歌。
　　
　　调子很熟。
　　
　　是《月光光》。
　　
　　他转头。
　　
　　是赵鑫。
　　
　　二十六岁的香港年轻人，站在灶台边，把第一笼包子抬上蒸架。
　　
　　他哼着那句“太平归来做新郎”。
　　
　　调子不准。
　　
　　但每个音都在。
　　
　　威叔站在凤凰木下，听着那不成调的哼唱。
　　
　　晨光照在那粒四点五毫米的花苞上。
　　
　　顶尖那线红，比昨天又长了一点点。
　　
　　不是眼睛能看出来的长度。
　　
　　是他知道它长了。