第312章 各家的应

第312章 各家的应 (第2/2页)

谢晋没回头。
　　
　　窗外的梧桐叶，在暮色里一片一片暗下去。
　　
　　九月十九日，香港清水湾。
　　
　　凤凰木下那粒骨朵，今早威叔量过：四点一毫米。
　　
　　他记在本子上，又用铅笔在数据下面，画了一道横线。
　　
　　横线很重，纸页被划破了一小道口子。
　　
　　谭咏麟蹲在旁边看。
　　
　　他今天没去录音棚。
　　
　　新专辑《想将来》已进压片厂，八月十三上市。
　　
　　四白金印量，鑫时代给他放了一周假。
　　
　　他没回家，开车到清水湾。
　　
　　“威叔，你说这树，是不是也有记性？”
　　
　　威叔把本子合上。
　　
　　“树没记性。人有。”
　　
　　“那它怎么知道，什么时候开花？”
　　
　　“它不知道。”
　　
　　威叔站起来，膝盖响了，像谢晋在威尼斯领奖台那声响。
　　
　　“它只是等。等着等着，时候到了，就开了。”
　　
　　谭咏麟没说话。
　　
　　他想起1980年11月22日，红馆那场演唱会。
　　
　　两万人坐在一起，安安静静写信。
　　
　　他站在台上，唱那首《月光光·1980》。
　　
　　唱到“太平归来做新郎”时，台下有个阿婆站起来，举起一张黑白照片。
　　
　　照片上是个穿军装的年轻人，眉眼模糊，边角磨损。
　　
　　她把照片举过头顶，举了整整三分钟。
　　
　　他没敢看那张照片。
　　
　　他怕自己会哭。
　　
　　现在他蹲在凤凰木下，忽然问威叔：
　　
　　“你说那个人，后来收到信没有？”
　　
　　“哪个人？”
　　
　　“红馆那个阿婆。她写给谁，我不知道。但她举照片的样子，我一直记得。”
　　
　　威叔把喷壶放下。
　　
　　“阿伦，你唱那首歌的时候，她站起来举照片，不是让你看见。”
　　
　　“那是让谁看见？”
　　
　　“让她自己看见。”
　　
　　威叔拎起喷壶，往食堂走去。
　　
　　“那封信，不是写给那个人的。是写给她自己的。”
　　
　　谭咏麟蹲在原地。
　　
　　凤凰木的影子，落在他背上。
　　
　　他把手伸进裤袋，摸出那张1981年7月1日在红馆门口，捡到的船票复印件。
　　
　　仁川到香港。
　　
　　1948年3月。
　　
　　背面铅笔字：
　　
　　“若能生还，当以歌报。”
　　
　　他把船票复印件折好，放回裤袋。
　　
　　站起来。
　　
　　膝盖也响了。
　　
　　他追上威叔。
　　
　　“威叔，你说那阿婆举照片，是为了让自己看见。那她看见什么？”
　　
　　威叔没停步。
　　
　　“她看见她自己还记着。记着那个人还在她心里。那个人没回来，但她的记性把他带回来了。”
　　
　　谭咏麟愣住。
　　
　　“带回来？”
　　
　　“嗯。”威叔推开食堂的门，“回归人，不是人回来。是记性回来。人回不来，记性回来了，也算。”
　　
　　九月二十日，九龙塘。
　　
　　张国荣从邵氏影城收工，开车绕道去徐小凤的旗袍铺。
　　
　　《失业生》拍了四个月，今天杀青。
　　
　　他穿着戏里那件校服外套没换，领口的汗渍洗不掉。
　　
　　化妆师说算了，反正也穿不了几天。
　　
　　徐小凤在铺子后间，替一件靛蓝色嫁衣收边。
　　
　　她戴着老花镜，针脚细密得像蚕吐丝。
　　
　　邓丽君坐在对面，面前摊着一叠乐谱。
　　
　　那是她八月从槟城带回的十七卷开盘带里，第七卷第三首的记谱。
　　
　　唱歌的老人叫林金枝，九十二岁，1941年嫁给一个橡胶工人。
　　
　　丈夫1942年，被日军征去修铁路，1945年没回来。
　　
　　她等了他四十年。
　　
　　1981年6月，邓丽君去她家录音。
　　
　　老人坐在床沿，唱了一首她母亲教的福建童谣。
　　
　　唱到第三句，忘了词。
　　
　　她停了三十秒，然后说：
　　
　　“他走那年，我二十三。现在六十一了。”
　　
　　张国荣站在门槛边。
　　
　　徐小凤没抬头。
　　
　　“Leslie，帮我拉着布。”