第311章 谢晋的宫外孕

第311章 谢晋的宫外孕 (第1/2页)

一九八一年九月十三日午夜，威尼斯利多岛。
　　
　　电影宫三楼露台，亚得里亚海的夜风，裹着咸涩的水汽。
　　
　　把香槟杯壁上凝结的水珠，吹成细斜的泪痕。
　　
　　颁奖礼结束两小时了，楼下的鸡尾酒会还没散场。
　　
　　谢晋独自站在露台边缘，背对那扇通往喧哗的法式长窗。
　　
　　他把金狮放在石栏上。
　　
　　不到二十厘米高的金属雕像，在夜色里泛着幽暗的光。
　　
　　狮子面朝大海，看不见表情。
　　
　　身后传来脚步声。
　　
　　不是皮鞋，是软底布鞋，踩在大理石上的那种轻而稳的声音。
　　
　　成荫走到他左边，同样把双手撑在石栏上。
　　
　　六十岁的人了，从北京飞罗马，转威尼斯。
　　
　　经济舱十一个小时，落地时膝盖肿了一圈。
　　
　　他没提。
　　
　　“老谢，”
　　
　　成荫望着海面，“你上台的时候，我看见你在发抖。”
　　
　　谢晋没否认。
　　
　　“不是紧张。是那个话筒太高了。我踮了脚，膝盖就响了。”
　　
　　成荫沉默了几秒。
　　
　　“1968年冬天，你蹲在牛棚墙角堵风，蹲了一夜。第二天早上站不起来，是我把你拉起来的。”
　　
　　“你那时候手也是抖的。”
　　
　　谢晋没接话。
　　
　　成荫也不需要他接话。
　　
　　两鬓斑白的北京电影学院院长，从中山装内袋摸出一包烟。
　　
　　大前门，过海关时买的，一条两块八。
　　
　　他抽出一根，叼在嘴里，没点。
　　
　　“老凌呢？”
　　
　　“在里头和意大利人比划。他比划的是武术动作，对方以为是太极拳。”
　　
　　谢晋也笑了一下。
　　
　　很浅，比亚得里亚海的风还浅。
　　
　　但这是今晚他第一次笑。
　　
　　露台的门被推开，凌子风端着一杯香槟出来。
　　
　　六十岁的延安电影团老导演，领带歪到锁骨，袖口沾了一块红酒渍。
　　
　　他把杯子往石栏上一顿。
　　
　　“那些意大利人问我，中国导演怎么学会拍这种镜头。我说，不是学会的，是没忘掉。”
　　
　　成荫把没点燃的烟，从嘴里拿下来。
　　
　　“忘掉什么？”
　　
　　“忘掉你妈怎么教你拿筷子。”
　　
　　凌子风看着谢晋。
　　
　　“老谢，你上台说那句话的时候，全场没一个人听得懂。但所有人都站起来了。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你知道为什么吗？”
　　
　　谢晋没回答。
　　
　　“因为他们都有妈。”
　　
　　夜风停了片刻，又起了。
　　
　　利多岛的十一号码头，最后一班水计程车已经收工。
　　
　　只剩几艘贡多拉系在桩上，随浪起伏。
　　
　　成荫终于划燃火柴。
　　
　　火光照亮三张脸。
　　
　　皱纹，白发，眼角，都埋着同一个时代的灰。
　　
　　“老谢，”
　　
　　成荫吐出一口烟，“这片子，回国怎么交代？”
　　
　　谢晋没说话。
　　
　　他把金狮从石栏上拿起来，握在掌心。
　　
　　狮子底座硌着他的虎口，那道红印还没褪。
　　
　　“不交代。”
　　
　　“不交代？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　谢晋看着海，“八十万港币，香港来的钱。剧本我自己写的，演员不拿片酬，周师傅义务出镜。这片子从娘胎里，就没吃过公家一粒米，我向谁交代？”
　　
　　成荫把烟叼回嘴里，没点。
　　
　　“你向自己交代就行。”
　　
　　凌子风把空杯子放下，“老谢，你知道这片子在内地叫什么吗？”
　　
　　谢晋转头看他。
　　
　　“他们给这片子起了个名，叫：谢晋的宫外孕！”
　　
　　凌子风说，“上周北电七八级的学生，偷偷放了一场。放映室塞了一百多人，过道都站满了。放完没人说话，有个女生哭了半小时。后来他们给这片子起了个外号，叫‘谢晋的宫外孕’。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“孩子是活的。足月，健康，七斤六两。就是没长在子宫里。”
　　
　　谢晋没说话。
　　
　　凌子风继续说：“可那帮学生说，宫外孕也是孕。活下来的孩子，也得认。”
　　
　　成荫把烟从嘴里拿下来，捏在指尖。
　　
　　“局里怎么说？”
　　
　　“没说法。”
　　
　　凌子风摇头，“不提，不批，不讨论。就像这片子没存在过。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）