第296章 遍布暗礁的航道

第296章 遍布暗礁的航道 (第1/2页)

一九八一年三月十六日，金像奖次日的清水湾。
　　
　　空气里，飘着宿醉与亢奋混合的味道。
　　
　　食堂变成了临时庆功场。
　　
　　谭咏麟穿着昨晚那件镶钻演出服，领口大开，正踩着凳子。
　　
　　用叉子敲着啤酒瓶，指挥一帮武行们合唱《朋友》。
　　
　　他嗓子是哑的，但眼睛亮得像烧着火，每一个跑调的音符，都砸出豪横的快意。
　　
　　“阿伦！下来啦，小心威亚没拆干净摔到你！”威叔端着盘卤味笑骂。
　　
　　“摔？我谭咏麟红馆三层高台都跳过！”
　　
　　谭咏麟咧嘴，露出一口白牙，随即被张国荣轻轻拽了下来。
　　
　　张国荣换回了简单的白T恤和牛仔裤，安静地坐在角落，小口啜着一碗热粥。
　　
　　他与周遭的喧闹，隔着一层透明的膜。
　　
　　眼神还停留在昨夜的某个瞬间。
　　
　　也许是侯孝贤，接过最佳导演奖杯时，那双黑亮眼睛里闪过的、属于创作者的纯粹光芒。
　　
　　许鞍华坐到他旁边，递过来一碟肠粉：“Leslie，想什么呢？”
　　
　　“在想谢晋导演离场前，跟我说的那句话。”
　　
　　张国荣声音很轻，“他说，‘你的声音里有故事，但不要太吝啬，多分一点给角色。’”
　　
　　他顿了顿，“我觉得，他说得对。我唱了太多别人的故事，是时候，钻进一个角色里，活一次别人的人生了。”
　　
　　另一边，徐小凤摇着团扇，正被周慧芳和一众女职员围着。
　　
　　她今天穿了件石榴红暗纹旗袍，耳上明珠轻晃。
　　
　　团扇慢摇间，自有一股镇压全场的雍容。
　　
　　“小凤姐，‘锦年’新加坡分店订单爆了，那边问能不能加快出货？”周慧芳汇报。
　　
　　徐小凤眼皮都没抬：“催什么？一件好旗袍，从量体到盘扣，少说二十天。告诉客人，等不及的可以退单，‘锦年’不做赶工货。”
　　
　　她抿了口茶，语气转柔，“不过，订单里有没有特别注明是看了金像奖，或者《民国》才来的？”
　　
　　“有！超过六成都备注了。”
　　
　　周慧芳翻看记录，“还有十几封手写信，夹在订单里，讲自家老人也是南洋回来的。”
　　
　　徐小凤团扇停了停：“这些信单独收好。下批布料，用这批客人故事里提到的南洋花式，哪怕成本高。我要让穿的人知道，她身上的不止是布料，是另一个人颠簸半生，才等来的太平花样。”
　　
　　邓丽君没在食堂。
　　
　　清晨她便飞去了台北，为即将发行的国语专辑，《假如我是真的》做最后准备。
　　
　　但她的代理人留了话，并带来一盒磁带。
　　
　　录音机按下播放键，是她温柔又略带疲惫的嗓音：
　　
　　“各位，我在台北录音棚。恭喜金像奖成功！我的新专辑里，有首歌叫《何日君再来》，重新编了曲，加了南洋风铃。我想，那些等不到人回来的故事，或许可以换一种方式，在歌里重逢。还有，我联系了新加坡的唱片公司，他们愿意代理《回响》专辑的南洋发行，先说到这里，我要进棚了。”
　　
　　声音戛然而止，留下满室暖意。
　　
　　她的缺席，恰恰印证了她的无处不在。
　　
　　在音乐里，在悄然推进的、连接南洋的文化丝线上。
　　
　　赵鑫没有参与狂欢。
　　
　　他站在办公室窗前，看着楼下食堂窗口，透出的暖光和喧哗声浪。
　　
　　左手腕的疤痕，在晨光下几乎淡不可见。
　　
　　周慧芳敲门进来，手里拿着新鲜出炉的报表和几份电报。
　　
　　“赵总，金像奖直播收视率破纪录，亚洲七家电视台购买了转播权。邵氏、嘉禾、新艺城今天股价全线上涨。”
　　
　　她顿了顿，抽出下面一张，“但是，台湾方面传来消息，中影等四家公司，虽然没再发表公开声明，但内部传达了‘冷处理’指示，对我们后续项目的合作，态度转冷。”
　　
　　“预料之中。”
　　
　　赵鑫转身，“他们需要时间消化。金像奖动了奶酪，不止是奖项，更是话语权。他们怕的是这套‘公正透明’的游戏规则，会映照出他们自家院墙内的影子。”
　　
　　“还有这个，”
　　
　　周慧芳递上一份，来自日本的加急传真。
　　
　　“山田真一先生密电。日本五大电影公司，联合筹拍的《帝国的荣耀》，已正式立项，导演锁定黑泽明，预算追加到三十五亿日元。他们同步启动了‘东亚历史电影学者资助计划’，邀请包括台湾、韩国、东南亚的学者，参与‘历史研究工作’，并提供丰厚经费。”
　　
　　赵鑫拿起传真，目光落在“黑泽明”三个字上，指尖微微用力。
　　
　　这是泰山压顶般的姿态，要用东方电影巨匠的威望，为他们的叙事背书。
　　
　　“这是文化扛着政治的旗帜，齐心可诛。”
　　
　　赵鑫声音低沉，“用资本和大师，收编学者，重构历史记忆。很高明，也很危险。”
　　
　　“我们怎么办？”
　　
　　“两条路。”
　　
　　赵鑫放下传真，“第一，《故土之心》，必须拍得比所有人想象的都好，好到黑泽明导演本人看了，也会尊重事实。第二，我们要加快我们自己的‘学术基建’。”
　　
　　他走到白板前，写下“华语电影记忆与传承中心”。
　　
　　“金像奖是评价体系，我们还需要一个研究、保存、教育的实体。联合香港大学、南洋大学，以及大陆愿意合作的学术机构，建立非官方的电影史料库、口述历史档案库。不只听华人的故事，也收集当年日本老兵、东南亚亲历者的证言。我们要建的，不是一言堂，是能让不同声音、不同证据并置、互文、对话的平台。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）