第0165章旧物，整理书架时候发现盒子
第0165章旧物，整理书架时候发现盒子 (第2/2页)林微言的眼眶忽然就热了。
她低下头，看着自己的鞋尖。江风吹乱了她的头发，挡住了她的脸。
“你这个人，”她的声音有些哑，“真的很过分。”
沈砚舟没有说话，只是站在她面前，安静地等着。
“五年前你跟我说那些话，让我走，让我忘了你。我信了。我真的信了。我用五年时间学着不去想你，学着把你从我的生活里一点一点地擦掉。我好不容易做到了，你又回来了。回来修书，回来送花，回来站在巷口淋雨。你到底想怎么样？”
声音到最后有些发抖，但她没有哭。这五年来她已经哭够了。
沈砚舟沉默了很久。江面上有一只白色的鸟飞过，翅膀在阳光下闪着银光。
“我想把欠你的还给你。”他说，“我知道还不清。但我想试试。”
“你不欠我什么。”林微言抬起头，眼睛红了，但没有泪，“当年的事，顾晓曼都告诉我了。你父亲生病，你需要顾氏的资源，你没有办法。我理解。但我理解不代表我不难过。”
沈砚舟的喉结滚动了一下。
“我知道。”他说，“所以我没有资格求你原谅。我只是……”
他停顿了，似乎在寻找一个合适的词。
“我只是想离你近一点。哪怕只是帮你修一本书，哪怕只是在巷口站一会儿。我知道这很自私，对你来说可能是一种打扰。但我……”
他没有说下去。
林微言看着他的眼睛，看到了一种她从未见过的东西——不是法庭上的犀利，不是谈判桌上的从容，而是一种近乎笨拙的、不知道该怎么表达的、手足无措的真诚。
这个在法庭上能言善辩的律师，在她面前，连一句完整的话都说不完。
“你那些火车票，”她说，“四十七张，从四个城市来的。你这五年一直在换地方？”
沈砚舟点了点头。
“顾氏的合作结束后，我去了北京，后来又去了上海、深圳。每次换地方，都会路过镇江。”
“路过。”林微言重复了一遍这个词，嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种说不清的表情，“从北京路过镇江，要多绕几百公里。”
沈砚舟没有辩解。
两人继续往前走，走到江边的石凳前，林微言坐了下来。沈砚舟站在她旁边，影子落在她身上，替她挡住了风。
“你父亲现在怎么样了？”她问。
“好了。手术很成功，现在身体恢复得不错。”
“那就好。”林微言顿了顿，“他当年为什么不直接告诉我？为什么要用那种方式？”
沈砚舟在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。
“他不想连累你。”他说，“顾氏的条件不只是商业合作，还包括……让我和过去切割。他们需要一个没有牵绊的律师，一个不会被任何人影响判断的代理人。我父亲知道，如果我不答应，顾氏会找别的律师，而他……”他停了一下，“他不想因为自己拖累我。”
“所以你选择了伤害我。”
“我以为这是最好的方式。”沈砚舟的声音很低，“让你恨我，你就能走得干净。”
林微言沉默了很久。江风吹过来，带来远处公园里孩子们的欢笑声，无忧无虑的，像是另一个世界的声音。
“你错了。”她终于说，“恨一个人，和忘记一个人，是两回事。”
沈砚舟转过头看着她。
“我恨了你五年，”她说，“但我一天都没有忘记过你。”
阳光照在她脸上，把她的睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。她没有哭，但眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。
沈砚舟的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她肩上。很轻，像是怕碰碎什么。
“对不起。”他说。
三个字，很轻，但林微言听出了里面的重量——五年的重量，四十七张火车票的重量，无数次站在巷口不敢靠近的重量。
她没有推开他的手。
三
两人在江边坐了很久，直到太阳开始西斜，江面上铺满了碎金般的波光。
“那个盒子，”林微言忽然开口，“你留着那些东西做什么？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“提醒自己。”他说，“提醒我为什么做这些事。”
“什么事？”
“工作，赚钱，往上爬。”他的语气平淡，但有一种自嘲的意味，“有时候在法庭上、在谈判桌上待久了，会忘记自己最初是为了什么。看到那些东西，就能想起来。”
“想起什么？”
“想起有人等过我。”他看着江面，声音很轻，“想起我欠一个人一个解释。”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着背包的带子。
“你那时候说，我们到此为止。”她的声音很轻，“那现在呢？过了五年，绕了这么多弯路，你想说什么？”
沈砚舟转过头看着她。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色的边。
“我不知道。”他坦诚地说，“我知道我没有资格说重新开始。但我希望……”
他停顿了很久。
“我希望你能给我一个机会，让我留在你身边。不是以旧情人的身份，也不是以需要被原谅的罪人的身份。只是一个……想对你好的人。”
林微言没有立刻回答。她看着江面上那只白色的鸟，它飞了一圈，又飞回来了，落在了不远处的栏杆上，歪着头看着他们。
“沈砚舟，”她终于开口，“你知道我为什么一直留在书脊巷吗？”
“因为你喜欢那里。”
“不只是因为喜欢。”她转过头看着他，“因为那里有我和你共同的记忆。槐花树、旧书店、石板路、下雨天巷口的积水。我舍不得走，不是因为还爱着你——是因为我怕如果我走了，那些记忆就真的死了。我不想让它们死。”
沈砚舟看着她，目光很深。
“那你现在呢？”他问，“还怕吗？”
林微言没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。走了几步，停下来，回头看着他。
夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。
“明天，”她说，“我要修一本明代的《食疗本草》，书页受潮很严重，需要一个帮手。”
沈砚舟愣了一下，然后站起来。
“几点？”
“早上八点。别迟到。”
她转身走了，这一次没有回头。
沈砚舟站在江边，看着她的背影消失在夕阳里。江风吹过来，带着水汽和远处钟楼的钟声。他低下头，看着地上那道长长的影子——她的影子已经走了，但他的影子还留在原地，被夕阳拉得很长很长。
他笑了一下。很轻的、几乎看不出来的一下。
然后他掏出手机，翻到日历，把明天早上八点的时间空了出来。
想了想，又把后天、大后天、大大后天也空了出来。
（未完待续）