第0160章西窗烛
第0160章西窗烛 (第1/2页)接下来的几天，书脊巷的雨水像是被谁拧紧了阀门，一滴也没再落。天是那种澄澈的蓝，高远，干净，一丝云也没有。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将青石板路晒得发白，墙角那丛苔藓也蔫蔫地蜷着，没了雨日里那股子青翠欲滴的劲头。
林微言把工作台搬到店门口。早晨的光线斜斜地照进来，不烈，刚好够她看清纸页的纹理。她今天要修的是一本清代的《本草纲目》手抄本，书页脆得厉害，手指一碰就簌簌往下掉渣。她屏着呼吸，用镊子夹起一片脱落的残页，蘸了特制的浆糊，一点一点地贴回原处。
这是个极需耐心的活计。眼睛要盯着，手要稳，心要静。可今天，她总觉得静不下来。
那个牛皮纸封面的小册子，此刻就放在工作台的抽屉里。她没有再翻开，可那些诗句，那些字迹，总在她低头修书的间隙，毫无预兆地跳进脑子里。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
她记得大学时有一次，她和沈砚舟为了赶一篇论文，在图书馆熬到深夜。闭馆铃响的时候，外面下起了大雨，两人都没带伞，只好缩在门廊下等雨停。那是春天，雨里带着花香，湿漉漉的，有些冷。她靠着他的肩膀，昏昏欲睡，忽然听见他低声念了这两句诗。
她抬起头，看见他侧脸在廊灯下，睫毛很长，在眼睑投下一小片阴影。
“怎么突然念这个？”她问。
“没什么，”他说，声音有点哑，“就是觉得，以后我们也会这样。等我们都老了，坐在窗边，点着蜡烛，说起年轻时候的事。说起这个雨夜，说起我们挤在图书馆里抄资料，说起你靠在我肩膀上睡着，流了我一袖子口水。”
她捶了他一拳，脸却红了。
后来呢？
后来雨停了，他们踩着积水跑回宿舍，衣服湿了大半，可谁也没觉得冷。他送她到楼下，在她额头轻轻吻了一下，说：“晚安，林微言。做个好梦。”
那是他们在一起后的第一个春天。空气里有槐花的甜香，雨后的夜空格外干净，星星一颗一颗，亮得像谁撒了一把碎钻。
林微言的手顿住了。镊子尖悬在书页上方，微微地颤。她闭上眼，深吸一口气，把那些翻涌的回忆强行压下去。
不能想。想了，心就乱了。
“林老师？”
一个声音在门口响起。林微言睁开眼，看见周明宇站在那儿，白大褂还没换，手里提着个纸袋，脸上带着温和的笑。阳光从他身后照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。
“周医生？”她有些意外，放下镊子站起身，“你怎么这个时间来了？今天不上班吗？”
“刚下夜班，顺路过来看看你。”周明宇走进来，把纸袋放在桌上，“给你带了早餐，巷口那家的生煎，还有豆浆。我记得你说过喜欢吃他家。”
纸袋里冒出温热的白气，夹杂着食物诱人的香气。林微言这才意识到，自己从早上起来到现在，还没吃任何东西。
“谢谢，”她接过纸袋，心里有点过意不去，“又让你破费了。”
“跟我还客气什么。”周明宇在她对面坐下，很自然地打量起她正在修的书，“这是……《本草纲目》？看这品相，年头不短了吧。”
“嗯，清中期的抄本，主人是位老中医，祖上传下来的。可惜保存不当，虫蛀得厉害。”林微言打开纸袋，生煎的香味更浓了。她夹起一个，小口小口地吃。皮薄底脆，肉馅鲜美，汤汁滚烫，熨帖着空了一夜的胃。
周明宇看着她吃，眼神温柔：“慢点，别烫着。”
林微言点点头，继续吃。两人之间安静下来，只有她细小的咀嚼声，和窗外偶尔路过的自行车铃声。这安静并不尴尬，反而有种熟稔的、家常的舒适感。和周明宇相处，总是这样，不费劲，不紧张，像一杯温开水，恰到好处的舒服。
可不知道为什么，她忽然想起沈砚舟。
如果是他坐在这里，大概不会这样安静。他会拿起那本《本草纲目》，一页页翻看，问她这是什么草药，那是什么功效，然后说些“古人真厉害，没有现代仪器，也能把植物研究得这么透彻”之类的话。他会问很多问题，有些幼稚，有些刁钻，可眼神认真，是真的想知道。
他总是这样，对她的世界充满好奇。哪怕那些古籍在他看来晦涩难懂，那些修复技艺繁琐枯燥，他也愿意听她说，陪她做。有一次她修书修到凌晨，他就在旁边陪着，困得头一点一点的，却不肯去睡，说：“我得陪着你，不然你一个人多孤单。”
那时候她觉得他傻。现在想想，那份傻里，藏着多深的温柔。
“林老师？”周明宇的声音把她拉回现实，“你怎么了？脸色不太好。”
“没事，”林微言摇摇头，把最后一口生煎吃完，擦擦手，“可能是没睡好。周医生，你找我有事吗？”
周明宇看着她，沉默了几秒，才说：“其实……是有点事。我下个月要去北京参加一个学术会议，大概要去一周。走之前，想问问你，有没有什么需要我从北京带回来的？那边有几家很好的旧书店，还有些修复材料，咱们这边不容易买到。”
林微言想了想：“我列个单子给你吧。不过不着急，你走之前告诉我一声就行。”
“好。”周明宇应着，却似乎没有要走的意思。他端起林微言给他倒的茶，喝了一口，又放下，手指在杯沿上轻轻摩挲，“还有……我爸妈下周末过来，想请你去家里吃个饭。他们一直念叨着想见见你。”
林微言的手顿了顿。
周明宇的父母，她是见过的。一对很和善的知识分子，父亲是退休教授，母亲是医生，都是通情达理的人。上次见面是一年前，周明宇的父亲做心脏手术，她在医院陪了几天。从那以后，两位老人就对她格外亲切，时不时让周明宇带些自家做的小菜点心过来。
可她清楚，这顿饭，不只是一顿饭。
“周医生，”她放下茶杯，抬起眼，很认真地看着他，“有些话，我觉得应该说清楚。”
周明宇的表情僵了一下，但很快又恢复如常，只是眼神黯了黯：“你说。”
“我知道你对我好，这些年，一直是你陪着我，帮着我。我很感激，真的。”林微言的声音很轻，但每个字都清晰，“可我也知道，你想要的，我给不了。至少现在……给不了。”
店里安静极了。远处巷子里有孩子的笑闹声传来，清脆，明亮，越发衬得这里的寂静有些沉重。
周明宇低着头，看着杯中沉浮的茶叶。良久，他才开口，声音有些哑：“是因为他回来了，对吗？”
林微言没有说话。
不说话，就是默认。
“我明白了。”周明宇扯出一个笑，有些勉强，但很温和，“微言，你不用觉得抱歉。感情的事，本来就不能勉强。我只是……只是希望你能幸福。不管和谁在一起，只要能让你笑，让你觉得踏实，我就放心了。”
他说这话时，眼睛看着她，目光清澈坦荡，没有怨怼，只有真切的关怀。林微言鼻子一酸，险些掉下泪来。
“周医生，你……”
“我没事。”周明宇站起身，拎起放在一旁的外套，“饭局的事，就当我没提过。你忙吧，我先回医院了，下午还有台手术。”
他走到门口，又回过头，朝她笑了笑：“生煎要趁热吃，豆浆也是。照顾好自己。”
说完，他转身离开。背影在阳光里渐渐走远，白大褂的下摆被风轻轻掀起，像一片孤单的云。
林微言站在原地，看着他消失的方向，很久没动。心里像是堵了团棉花，闷闷的，透不过气。她知道周明宇好，知道跟他在一起，会是安稳平顺的一生。可有些东西，不是“好”就能替代的。
就像你明明喜欢喝茶，可所有人都告诉你，咖啡更有格调，更时髦。你试着去喝，也能接受，甚至觉得不错。可夜深人静的时候，你还是会想起那杯茶的清苦回甘，想起那片茶叶在热水里舒展的姿态，想起捧着茶杯时，掌心传来的那份熨帖的温度。
有些东西，是刻在骨子里的。改不了，也替代不了。
她坐回工作台前，重新拿起镊子，却无论如何也静不下心来。书页上的字迹在眼前晃动，模糊成一片。她叹了口气，放下工具，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸封面的小册子。
指尖在封面上摩挲，粗糙的纹理，带着纸张特有的质感。她没有翻开，只是这么摸着，像是要透过这层纸，摸到写字的那个人，摸到他那五年的时光，摸到那些深夜里，他一笔一划抄下这些诗句时的心情。
“每抄一首，就想你一次。”
她的指尖颤了颤。
就在这时，店门口的风铃响了。很轻的一声，叮铃。
林微言抬起头，看见沈砚舟站在那里。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里提着个工具箱，不大，黑色的，有些旧，边角有磨损的痕迹。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情看不太真切。
“抱歉，打扰了。”他开口，声音有些低，带着点试探，“陈叔说，你这里有本书需要重装封面，让我过来看看。”
林微言愣了几秒，才反应过来他说的是什么。是前几天陈叔拿过来的一本民国时期的《红楼梦》，封面完全脱落了，书脊也散了，她本来说这两天抽空修的。
“是……是有一本。”她站起身，把那本《红楼梦》从架子上拿下来，递给他，“封面没了，书页也散了不少，可能需要重新缝线。”
沈砚舟接过书，很小心地翻开。他的手指很长，骨节分明，翻书的动作很轻，很专业，像是对待什么易碎的珍宝。他看得很仔细，一页一页地翻，眉头微微蹙着，像是在评估损坏的程度。
林微言站在一旁，看着他。阳光从窗外斜斜地照进来，在他侧脸投下明暗交错的影。他好像瘦了些，下颌的线条更清晰了，眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。可那双眼睛，依旧很亮，专注地看着书页时，有种沉静的力量。
“这书损得挺厉害。”他抬起头，看向她，“不过能修。我带了工具，如果你不介意，我现在就可以开始。”
林微言这才注意到他手里的工具箱。很专业的修书工具，镊子、针线、浆糊、压书板，一应俱全，摆放得整整齐齐。
“你会修书？”她有些惊讶。
沈砚舟扯了扯嘴角，那是个很淡的笑，带着点自嘲：“这五年，学了点。想着……也许有一天能用上。”
这话说得轻飘飘的，可落在林微言耳朵里，却沉甸甸的。她想起那个小册子，想起那些手抄的诗句。五年，一千八百多个日夜，他是不是就这样，一点一点地，学着靠近她的世界？
“需要我帮忙吗？”她听见自己问。
“如果你不忙的话。”沈砚舟说，目光落在她工作台上摊开的《本草纲目》上，“你在忙的话，我自己来也行。”
“不忙。”林微言摇头，搬了把椅子过来，在他对面坐下，“这本书比较麻烦，我也需要换个思路。正好看看你怎么修。”
这话半真半假。《本草纲目》确实麻烦，可也没到需要换思路的地步。她只是……只是想看看他。
想看看这五年，他变成了什么样子。
沈砚舟没再说什么，打开工具箱，取出工具，开始工作。他先是用软刷小心地扫去书页上的浮尘，然后用镊子将散落的书页一页页理齐。他的动作很熟练，手指稳定，眼神专注，每一个步骤都做得一丝不苟。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）