第一卷：凛冬之始 第8章：沈凛的观察
第一卷：凛冬之始 第8章：沈凛的观察 (第1/2页)（一）
红卫钢厂三号高炉的大修改造方案，终于在图纸上敲定了最后一个关键数据。沈凛放下已经捏得有些发烫的红蓝铅笔，揉了揉因为长时间高度集中而酸胀的太阳穴。窗外天色已近黄昏，车间里震耳欲聋的轰鸣声也暂时停歇，换班的工人正说说笑笑地离开，空气里还残留着钢铁灼烧后的特有气味。
连续几天的攻坚，精神和体力都透支到了极限。胃部传来熟悉的、空落落的钝痛，提醒他错过了食堂的晚饭时间。他收拾好摊了满桌的图纸，锁进抽屉，拿起搭在椅背上的旧工装外套，拖着沉重的步伐走出了技术科的办公室。
筒子楼就在钢厂家属区，步行不过一刻钟。暮春的晚风带着一丝暖意，吹散了身上沾染的机油和铁锈味。路上遇到相识的工友，点头招呼，对方打趣：“沈工，又泡在图纸堆里了？小心回去嫂子有意见！”沈凛只是淡淡扯了下嘴角，算作回应。嫂子？那个安静得几乎没有存在感、眼神总是低垂着、和他之间隔着一道蓝布帘子的女人？她不会有意见。他甚至想不出她能有什么“意见”。
走到自家那栋灰扑扑的筒子楼前，天已经擦黑。楼道里灯光昏暗，各家厨房飘出混杂的饭菜香，间或有孩子的哭闹和大人呵斥的声音。沈凛像往常一样，避开在公共水房边洗衣边闲聊的妇女，径直走向走廊尽头的家门。
钥匙插进锁孔，转动，推开。
屋内的景象，却让他推门的动作顿住了。
秦笙没有像往常那样，或许在炉边热着简单的晚饭，或许已经洗漱完毕坐在炕沿发呆。她背对着门口，坐在靠窗的那把旧椅子上——那是屋里光线最好的位置。椅子被她微微侧着放，她的身形完全沉浸在窗外最后一点天光与屋内提早亮起的、那盏十五瓦灯泡交织的昏黄光线里。
她低着头，极其专注。左手按着一块铺在膝盖上的深蓝色布料——看质地像是劳动布，但颜色和纹理又有些不同。右手捏着一根细针，引着线，正以一种稳定而飞快的速度，在布料上穿梭。不是家庭主妇那种补补缝缝的粗笨针法，而是带着某种奇异的韵律和精准，针脚细密均匀，几乎看不出痕迹。她的肩背微微绷直，脖颈弯出一个专注的弧度，碎发从耳后滑落，她也浑然不觉。
沈凛的目光，不由自主地落在了她的手上。
那双他从未仔细看过的手，在昏黄的光线下，显得过分白皙，甚至有些纤细。但此刻捏着针的手指，却稳定得如同他车间里最精密的卡尺，每一次下针、提拉、引线，都带着一种不容置疑的准确和力度。指尖偶尔会轻轻捻过线头，动作熟稔得不像个二十出头的年轻女工。
更让沈凛感到一丝异样的是她周身散发出的气息。
那是一种……沉静的、近乎灼人的专注。仿佛她手中不是一块普通的布料和针线，而是某项亟待攻克的技术难题。那种摒弃了周围一切杂念、完全沉浸在自己世界里的状态，沈凛太熟悉了——那是他在面对复杂图纸或车间故障时，才会进入的心流状态。
可这种状态，出现在秦笙身上，出现在这间弥漫着煤烟和旧木头气息的、简陋的屋子里，出现在缝补衣服这样“女人家的琐事”上，就显得格外突兀，甚至……刺眼。
他记得新婚时的秦笙。怯懦，沉默，眼神空洞，像一只受惊后缩进壳里的小动物。即使后来她开始学着做饭、收拾屋子，也总带着一种小心翼翼的、近乎麻木的顺从，仿佛只是在完成一项被分配的任务，灵魂却不知道飘在哪里。
而现在，眼前这个微微侧身、沉浸在手头活计里的女人，身上那股死寂般的气息消失了。取而代之的，是一种冰冷的、清晰的、带着明确目的性的冷静。她的侧脸线条在光影中显得清晰而坚定，低垂的眼睫下，目光锐利如针尖，紧紧追随着手中的针线轨迹。
这变化是什么时候开始的？沈凛心里掠过一丝模糊的疑惑。是那次她提到车间“技术比武”，说些“眼观六路”“跳闸杂音”之类似是而非的话之后？还是更早？他发现自己竟然无法确定。他从未真正关注过她，就像不会去关注桌上那盏默不作声的台灯究竟是何时开关。
“咳。”他清了清有些干涩的喉咙，走进屋，反手关上门。
秦笙的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头。直到完成手头那一小段缝合，她才利落地打了个结，咬断线头，将针别回插在袖口的一块小布上。然后，她缓缓转过头，看向站在门口的沈凛。
她的眼神很平静，甚至可以说得上平淡。没有因为他突然归来而惊慌，也没有被打扰的不悦。那目光像两潭深秋的湖水，表面平静无波，底下却透着一种沈凛看不懂的、幽深的寒意。曾经的空洞和怯懦，荡然无存。
“回来了。”她开口，声音也是平的，听不出情绪，“锅里还有一点玉米面糊糊，温在炉子边。”
说完，她便转回头，将膝盖上那块已经初具形状、看起来像是一件上衣前片的布料仔细叠好，连同针线一起，收进旁边一个半旧的布包里。动作从容，有条不紊，带着一种与她年龄和处境不符的、近乎优雅的镇定。
沈凛站在那里，忽然觉得这间他进出了数月的屋子，有些陌生。空气里除了煤烟和饭菜味，似乎还多了一点别的什么……像是布料纤维的味道，以及，从她身上散发出来的，那种沉静而疏离的气息。
他没有立刻去盛糊糊，而是看着她将布包放进那个属于她的红漆木箱，又拿起炕上的笤帚，开始清扫地上可能掉落的线头。
“在做什么？”他听见自己问。语气不算温和，带着惯常的审慎和一丝不易察觉的探究。
秦笙扫地的动作顿了一下，抬眼看他，目光坦荡，甚至有点过于坦荡了：“没什么。周大姐有条裤子不合身，托我帮着改改腰。”她说得轻描淡写，仿佛这是再寻常不过的邻里互助。
沈凛的眉头不易察觉地蹙了起来。
又是改衣服。
这段时间，他似乎不止一次在晚饭前后，看到有女工从这屋里进出，手里拿着些布头针线。起初他以为只是女人间偶尔的借还东西，没在意。但此刻，结合秦笙刚才那副专注得异常的神态，和她此刻过于平静的解释，一种模糊的不安感，像水底的暗流，缓缓涌上心头。
他想起白天在厂里，似乎也隐约听到过一两句闲话，关于某些女工私下里互相换点小东西、改件衣服什么的。当时他只觉得是无稽之谈，工人的精力应该放在生产建设上，搞这些鸡毛蒜皮、甚至可能涉及物质交换的事情，实在是……心思不正。
难道秦笙也掺和进去了？
他看着秦笙低垂着头、认真扫地的侧影。那副沉静专注的模样，和刚才飞针走线时的神情重叠在一起。这绝不是一个简单的、帮邻居改改裤腰的女人该有的状态。那里面有某种他熟悉的东西——对某件事物的高度投入和掌控欲。
但这种投入，用在这种“琐事”上，甚至可能伴随着某种不合规矩的私下交易……这让他感到一种本能的反感和警惕。
“帮人改衣服可以，”他开口，声音沉了几分，带着技术干部特有的、强调原则的严肃口吻，“但要注意分寸。工人的本分是搞好生产，不要把心思用歪了。尤其要注意影响，不能搞那些……不符合规定的名堂。”
他把“以物易物”“私下交易”这些更严重的词咽了回去，换成了比较模糊的“不符合规定的名堂”。但警告的意味已经很明显。
秦笙停下了扫地的动作，直起身，看向他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）