第一卷：凛冬之始 第5章：适应
第一卷：凛冬之始 第5章：适应 (第1/2页)（一）
清晨五点半，尖锐的哨声撕裂了筒子楼浑浊的空气。
不是军队的集结号，是纺织厂家属区传达室老刘头吹响的起床哨，十年如一日，分秒不差。哨声像一把生锈的钝刀子，刮擦着还未完全清醒的神经，宣告着集体生活不容置疑的节奏。
秦笙几乎是哨声响起的瞬间就睁开了眼。前世养成的警觉早已刻入骨髓，哪怕在最深沉的睡眠中，也能对特定频率的声响做出反应。她没有立刻起身，而是静静躺在尚存一丝暖意的被窝里，听着哨声过后，楼道里逐渐响起的各种声音：沉重的开门声，趿拉着鞋的走动声，痰盂碰撞的钝响，压着嗓门的催促，孩子没睡醒的哭闹，主妇在公共水房抢水龙头的低声争执……
这些声音交织在一起，汇成一曲七十年代初中国城镇集体宿舍最寻常不过的晨间交响乐，粗糙，嘈杂，充满烟火气，也弥漫着一种被严格框定的、按部就班的疲惫。
她转过头，看了一眼帘子那边。
帘子静静垂着，后面没有任何声响。沈凛应该已经走了。他总是起得比她更早，有时天还没亮就没了动静，像一道沉默的影子融入还未苏醒的晨霭中。他的存在感稀薄得如同这屋里的空气，却又无孔不入——那属于男性的、混合着淡淡肥皂和钢铁气息的味道，还隐约残留在他睡过的木箱和被褥上；桌上摊开的图纸和红蓝铅笔；墙角摆放整齐的劳保皮鞋；还有帘子上方，他昨晚挂上去时留下的一点不易察觉的褶皱。
秦笙收回目光，坐起身。
晨光透过糊着旧报纸的窗户，吝啬地投下几块模糊的光斑，照亮空气中飞舞的微尘。屋里的一切在昏暗中显出清晰的轮廓：简陋，干净，冰冷。属于她的东西少得可怜，除了那床被褥和枕边几件换洗衣服，就只有昨晚被她推到炕角的《钢铁是怎样炼成的》，以及藏在箱子最底层、用旧手帕小心包起来的几样东西——母亲留下的一个银戒指（极细，不值什么钱），父亲遗物里的一支旧钢笔，还有她这几天从牙缝里省下的、皱巴巴的几两粮票和几毛钱。
这就是她的全部家当。在这个凭票供应、物质极度匮乏的1972年，这些微不足道的东西，却是她未来计划里最原始的资本。
她迅速穿好衣服。依旧是那身洗得发白的蓝布工装，里面是打着补丁的棉布衬衣。头发用最普通的黑色发绳扎成低低的马尾，露出光洁却略显苍白的额头。没有镜子，但她知道自己现在的样子：一个再普通不过的、有些营养不良的纺织女工，沉默，内向，毫不起眼。
这正是她需要的保护色。
推开吱呀作响的木门，公共走廊里弥漫着一股隔夜的油烟、煤烟和人体混合的复杂气味。水房门口已经排起了队，几个端着搪瓷缸子、睡眼惺忪的妇女正在低声交谈，话题无非是食堂早餐的菜色、月底粮票是否够用、谁家的孩子又病了。看到秦笙出来，她们的目光扫过来，带着些许对新住户的好奇，但很快又移开。筒子楼里人来人往，一个新嫁进来的小媳妇，引不起太多持久的关注。
秦笙低着头，端着印有红双喜的搪瓷脸盆和掉了瓷的牙缸，默默排到队尾。冰凉的流水冲刷掉最后一点睡意，也让她更清醒地面对现实。
这里是1972年，春寒料峭的北方工业城市。
计划经济的绳索捆绑着社会的每一个角落。粮食定量，凭票供应。每月那点定额的粮票、油票、肉票、布票、肥皂票……是生存的命脉，精细计算到每一两、每一寸。自由市场几乎绝迹，私下交易被称为“投机倒把”，风险巨大。工作由国家分配，调动难于登天。户口像一道无形的枷锁，将人牢牢锁在出生的土地上。想要离开，尤其是从北方到南方，需要层层审批、介绍信、以及一个无比正当、不容置疑的理由。
而她，秦笙，身份是国营红星纺织厂的挡车工，家庭成分是“清白”的工人，新晋丈夫是红卫钢厂的技术标兵。表面上，她根正苗红，生活稳定，是无数人羡慕的“双职工家庭”。
只有她自己知道，这看似稳固的一切，都是脆弱的假象，是她必须挣脱的牢笼。
（二）
纺织厂车间像一座巨大的、喧嚣的蜂巢。
数百台织布机同时开动，发出震耳欲聋的轰鸣。巨大的梭子在经纬线间飞速穿梭，带着令人眼花缭乱的速度和力度。空气里永远漂浮着细密的棉絮，像一场永不停止的、呛人的雪。即使戴着口罩，一天下来，鼻孔和喉咙里也总是痒痒的，沾满白色的纤维。
秦笙被分配到三车间乙班，负责看管八台老式的“1511”型织布机。她的工作单调而机械：来回巡视，检查经线是否断裂，纬纱是否用完，处理简单的“跳花”、“断纬”故障。动作必须快，眼神必须准，耳朵必须时刻分辨在巨大噪音中机器运转的异常声响。一个疏忽，就可能造成“垮纬”或更严重的机械损伤，影响产量和质量，那是要写检查、扣工资甚至影响“先进”评比的。
流水线上的工友大多是女工，年纪从十几岁到四五十岁不等。她们的手指因常年接触粗糙的纱线和机器而变得粗糙皲裂，脸颊被棉絮和潮湿的空气浸润得有些泛红或苍白。工作间隙短暂的休息里，她们会聚在一起，喝点自带的白开水，啃一口冷馒头或窝头，低声交流着家长里短、票证行情、偶尔一些带着颜色的小笑话，或是抱怨机器的难伺候、班长的严苛。
秦笙很少参与这些谈话。她总是安静地坐在自己的工具柜旁，小口喝着水，目光看似放空，实则敏锐地收集着一切有用的信息。
“听说没？三车间小王她对象，那个在供销社的，搞到几张‘工业券’！可了不得，能买暖水瓶呢！”
“暖水瓶有啥，我家那口子托人从上海捎回一块‘的确良’料子，那才叫稀罕！做件衬衫，又挺括又凉快！”
“哎，再稀罕也得有布票啊！今年布票又减了，孩子裤子短了一截都没法儿……”
“减啥也不能减吃的啊！上个月我那点粮票，到了月底差点没揭不开锅，全靠娘家接济了点红薯干……”
“南方是不是松快点？我娘家表妹来信，说他们那边集市上偶尔能看到不要票的菜叶子……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）