第0008章世界的参差
第0008章世界的参差 (第1/2页)王海涛搓着手，局促不安地站在角落。油腻的刘海贴在前额，廉价西装肩线歪斜，腋下那片深色汗渍无论他如何变换站姿都清晰可见。脚上那双开胶的皮鞋，在光洁如镜的地板上发出轻微却刺耳的吱呀声，像某种濒死昆虫的哀鸣。
他偷偷抬眼，望向宴会厅中央。
毕克定站在水晶吊灯最璀璨的光晕下，暗蓝色丝绒礼服剪裁得无懈可击，每一道褶皱都恰到好处地勾勒出挺拔的肩线和劲瘦的腰身。他没打领带，衬衫领口随意敞着，露出一截线条分明的锁骨。手上端着杯琥珀色的液体，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微而悦耳的声响。周围簇拥着的人，个个衣香鬓影，言笑晏晏，姿态却无一例外地带着种近乎本能的恭敬。他们看他的眼神，像在看一座移动的金矿，一条刚刚浮出水面、尚未被完全瓜分的巨型矿脉。
“王海涛？”
声音从侧面传来，不高，却带着种金属质感的穿透力。
王海涛浑身一激灵，猛地收回视线，额头差点撞上旁边装饰用的青瓷花瓶。他转过身，看见毕克定不知何时已经拨开人群，走到了离他几步远的地方。那双眼睛在璀璨灯光下显得格外深，像两口无波的古井，轻易就能映出他此刻全部的狼狈。
“毕、毕总……”王海涛声音发干，喉咙里像塞了把沙子。他想挤出个笑，嘴角肌肉却不听使唤地抽搐，“您叫我……”
毕克定没立刻说话，只是用目光将他从头到脚扫了一遍。那眼神没有鄙夷，没有嘲讽，甚至没什么情绪，但王海涛却觉得比刚才那些名流隐晦的打量更让人难堪。那是一种彻底的、冷静的审视，像在评估一件物品的实际价值和可利用程度。
“跟我来。”毕克定终于开口，简短三个字，转身就走。
王海涛愣了愣，慌忙跟上。他脚步虚浮，好几次差点被自己过长的裤脚绊倒。周围的目光像细密的针，扎在他背上。他听见几声极轻的嗤笑，还有模糊的议论——“毕总怎么认识这种……”“谁知道呢，也许是远房亲戚？”“不像，那身行头加起来超不过五百块。”
毕克定脚步未停，径直穿过宴会厅侧门，走进一条相对安静的走廊。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。壁灯是暖黄色的，光线柔和，却驱不散王海涛心头的寒意。
在一扇紧闭的雕花木门前，毕克定停下。他抬手，虚按在门把手上，却没有立刻推开，而是侧过头，看了王海涛一眼。
“你之前在讯科做项目副主管？”他问，语气平淡得像在核对一个无关紧要的数据。
“是……是的。”王海涛舔了舔干裂的嘴唇，“主要负责新能源车电池管理系统的软件测试和部分底层优化。”
“为什么离职？”
王海涛喉咙一哽。离职？那叫离职吗？那是被扫地出门。部门空降的关系户顶了他的位置，做的方案漏洞百出，却把锅全甩给他。主管收了人家的好处，开会时拍着桌子骂他“能力不足还推卸责任”。他争辩，他拿出证据，换来的是更恶毒的羞辱和一份冰冷的辞退通知，连补偿金都克扣了大半。
这些话在他喉咙里翻滚，烧得他胸腔生疼。可对着眼前这个人，他一个字也说不出来。说了有什么用？博同情？在这个人面前，他的苦难和委屈，大概廉价得连提都不值得提。
“个人原因。”他最终挤出一句苍白的话，垂下眼睛，盯着自己鞋尖上那道顽固的污渍。
毕克定点了点头，没追问，推开了门。
门后是个小会客室，布置得简洁雅致。一组深棕色真皮沙发，一张黑胡桃木茶几，墙上挂着一幅抽象的现代画。空气里有淡淡的雪松香气。
“坐。”毕克定自己先在单人沙发里坐下，长腿自然交叠，姿态放松。
王王海涛迟疑着，在离他最远的沙发角落，小心翼翼地坐了半个屁股。
“你做的那个‘凤凰’项目，我看过技术简报。”毕克定开门见山，从西装内袋里取出一个极薄的银色平板，指尖在屏幕上划了几下，“基于自适应模糊控制的电池热管理算法，配合多层级故障预诊断模型，在极端工况下电池包温差能控制在1.5摄氏度以内，循环寿命理论提升百分之十八。有点意思。”
王海涛猛地抬起头，眼睛睁大了。
“毕总……您、您看过？”那份简报，是他在讯科最后的作品，也是他心血所在。递交上去后石沉大海，主管说“想法太激进，不切实际”，转手就扔进了废纸篓。他以为，除了他自己，没人会在意那些枯燥的公式和图表。
“不止看过。”毕克定将平板转向他，屏幕上是一份详尽的分析报告，数据图表密密麻麻，旁边还有批注，“算法在高温高湿环境下的鲁棒性有问题，参数调节阈值的设定过于依赖历史数据，对新材料的兼容性考虑不足。另外，你的故障诊断模型，对传感器间歇性失效的误判率预估过于乐观了。”
王海涛张着嘴，半晌没合上。那些批注一针见血，直指他设计中自己都隐约感觉到、却未能彻底解决的薄弱环节。更让他心惊的是，这份分析的专业程度和深度，绝不是一个普通的“继承家产的富二代”能随手写出来的。
“您……懂技术？”话一出口，王海涛就后悔了。这问题蠢透了。
毕克定扯了扯嘴角，那点弧度转瞬即逝，辨不出是笑还是别的什么。“略懂。”他轻描淡写地带过，指尖在平板上点了点，“不过，比起这些技术细节，我更感兴趣的是另一件事。”
他抬眼，目光重新锁住王海涛：“你当初提这个方案，真正的目标，不是优化现有电池包吧？”
王海涛的心脏重重一跳。
“我……”他声音发颤，手心又开始冒汗。那是他藏在最深处的野心，连在妻子面前都未曾完全吐露。他总觉得，说出来会被人嘲笑痴心妄想。
“你想做的是标准化、模块化的电池底盘。”毕克定替他说了出来，语气笃定，“把电池包从车辆的‘零部件’，变成可快速更换、可迭代升级的‘标准化平台’。不止用于乘用车，还包括商用车、特种车辆，甚至未来可能出现的其他电动载具。你想定义下一代电动车的‘底座’。”
王海涛的呼吸停止了。
他死死盯着毕克定，胸膛剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。那些在他脑海里盘旋了无数个日夜的构想，那些被主管斥为“异想天开”、“成本自杀”的蓝图，此刻被另一个人如此清晰、如此冷静地复述出来。没有嘲笑，没有否定，只有一种近乎残酷的直白。
“是。”他从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑，带着豁出去的决绝，“我就是这么想的。现在的电动车，电池包五花八门，规格不一，生产线兼容性差，维修更换成本高得离谱，二手车残值惨不忍睹。这根本不是健康的产业形态！必须有人站出来，建立标准，就像USB接口，就像螺丝的制式！哪怕开始很难，哪怕要得罪所有既得利益者！”
他越说越激动，脸涨得通红，额角青筋跳起，早忘了此刻身在何处，面对的是谁。积压了太久的愤懑和不甘，找到了一个倾泻的出口。
“但没人听我的。”他声音低下去，带着浓重的鼻音，肩膀垮塌下来，“他们说我是疯子，是傻子。说我一个小小的副主管，也配谈‘定义产业’？说我懂个屁的商业，就知道埋头写代码……他们把我踢出来，像踢开一块碍眼的石头。”
会客室里安静下来，只有中央空调出风口细微的气流声。
毕克定静静地看着他，看着这个中年男人眼中燃烧的、混合着绝望与不甘的火光。那火光很微弱，在现实的冰水里浸了太久，已经奄奄一息，但毕竟还没彻底熄灭。
“如果我给你机会呢？”毕克定忽然问。
王海涛愣住了，茫然地眨着眼，似乎没听懂。
“钱，资源，场地，权限。”毕克定语速不快，每个字却像小锤子敲在王海涛心坎上，“一个独立的研发团队，由你全权负责。目标就是把你那个‘异想天开’的标准化电池底盘平台，从纸上谈兵，变成可以落地测试、可以推向市场的原型。甚至，”他顿了顿，身体微微前倾，目光如炬，“未来以此为核心，搭建一个开放的电动车模块化架构联盟。”
王海涛的耳朵嗡嗡作响，血液冲上头顶。他用力掐了自己大腿一把，尖锐的痛感告诉他这不是梦。
“为……为什么？”他喉咙干得冒烟，“毕总，我不明白。我只是个……被辞退的失败者。您有那么多人可以选，那么多名校博士，海归专家……”
“因为他们太聪明了。”毕克定打断他，语气里有一丝难以察觉的讥诮，“聪明到一眼就能看穿这条路上的所有障碍，聪明到立刻就能算出投入产出比多么不划算，聪明到绝不会把自己绑在一辆可能冲向悬崖的战车上。”
他端起茶几上不知何时送进来的水杯，抿了一口。水温恰到好处。
“我要的不是一个计算器。”他放下杯子，看向王海涛，“我要的是一把刀。一把可能很钝，可能容易卷刃，但认准了一个方向，就敢不管不顾劈下去的刀。你，敢吗？”
敢吗？
王海涛眼前闪过主管唾沫横飞的嘴脸，闪过妻子深夜对着账单偷偷抹泪的背影，闪过女儿指着商场橱窗里漂亮裙子时渴望又懂事的眼神。也闪过那些深夜里，他对着电脑屏幕，一遍遍修改参数、推演模型时，心头那点不肯熄灭的微光。
他猛地站了起来，动作太急，带倒了沙发旁边的垃圾桶。金属桶身在地上滚了几圈，发出哐啷的响声。
“我敢！”他声音嘶哑，却异常响亮，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，“毕总，只要您给我这个机会，我王海涛这条命，卖给您了！做不出来，我提头来见！”
这话说得狠绝，带着底层小人物豁出一切的草莽气。
毕克定脸上终于露出一点真切的表情。那是一种介于欣赏和算计之间的复杂神色。他点了点头，抬手虚按一下。
“坐下。命留着，好好干活就行。”他从旁边拿起一份早就准备好的文件夹，放在茶几上，推到王海涛面前，“这是一份初步的意向协议和保密文件。你看一下，没问题就签字。具体的待遇、团队组建方案、初期预算，明天会有人跟你详细谈。研发中心的地点，暂时定在城南的高新产业园，下周一你可以先过去看看环境。”
王海涛双手颤抖着拿起那份文件。纸张厚重，印刷精美。他翻开封皮，看到上面列出的基础年薪数字时，眼前又是一黑。那是一个他以前想都不敢想的数目。
“毕总，这……这太多了……”他语无伦次。
“这是你应得的。”毕克定站起身，整理了一下袖口，“前提是，你能拿出让我满意的成果。记住，我要的不是改良，是革命。过程中的所有问题，所有障碍，你需要什么支持，可以直接向我汇报。但最终，我要看到那个‘标准化平台’的雏形，在一年内，跑起来。”
他走到门边，手搭在门把上，回头看了王海涛一眼。那个中年男人还捧着文件站在原地，像捧着一个易碎的奇迹，神情恍惚。
“对了，”毕克定像是忽然想起什么，“你现在住哪里？”
王海涛报了一个城西老破小区的名字。
毕克定皱了皱眉：“太远。高新园附近，公司有配套的专家公寓，你先搬过去。过渡一下。家人也可以接过来，手续有人会帮你办。”
他说完，拉开门，走了出去。留下王海涛一个人站在空旷的会客室里，手里沉甸甸的文件，和胸腔里那颗快要跳出喉咙的心脏。
走廊另一端，隐约传来宴会厅悠扬的音乐和谈笑声。
那是另一个世界。
而他，王海涛，刚刚拿到了通往那个世界的，一张模糊的、充满风险却又充满无限可能的门票。
他缓缓弯下腰，捡起那个被他碰倒的垃圾桶，放回原处。然后，他挺直了背脊，尽管那身不合体的西装依旧可笑，但他眼中的浑浊和怯懦，却被一种近乎悲壮的光芒取代。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）