第 4 章：摔泥坑悟腌菜法
第 4 章：摔泥坑悟腌菜法 (第1/2页)清晨的光还是从屋顶缝隙照进来，落在陶罐口沿上。那枚铜钱还在那里，静静躺着，映着一点亮，像一枚被时间遗忘的小星子。陈宛娘站在灶台前，手搭在罐子边上，没动。她看了很久，久到窗外的鸟叫都换了好几拨，久到屋檐滴下的露水砸在石板上发出第三声轻响。
她的指尖微微颤了一下，才终于伸出去，将那枚铜钱轻轻捏起。铜绿斑驳，边缘磨得圆润，是早年集市上换零用的一枚旧钱，不知何时落进了这陶罐，又为何一直未被取走。或许是因为它太小，不值一提；又或许，是她心里总留着点念想——只要它还在，日子就还没真正断了根。
她把铜钱放进阿荞的布袋里。布袋是用旧衣改的，针脚歪斜，却缝得结实。铜钱落进去时发出一声极轻的“叮”，像是回应什么。
“今天不去挖野菜。”她说。
声音不高，却像一块石头投进静水。阿荞正蹲在门槛边逗一只瘸腿的母鸡，闻言猛地抬头，眼睛睁大了，眼里浮起一层雾似的惊疑。
“去后山挖竹笋。”
话音落下，屋里仿佛松了一口气。连那口老旧的陶罐，也像是卸下了某种无形的重负。野菜已连着吃了七天，苦涩的叶梗刮喉咙，吃得人舌根发麻。而竹笋不同，那是春天藏在土里的嫩骨，清甜、脆生，哪怕只是一小段，也能让舌尖重新记起活着的味道。
天刚亮透，母女俩就出了门。山路湿，昨夜又落了点雨，脚踩上去软塌塌的，鞋底沾泥，每走一步都要用力拔一下。陈宛娘走在前面，手里握着那把磨短了柄的小锄头，背影单薄却挺直，像一根不肯弯的老竹。阿荞跟在后面，左手抓着裙角，怕绊倒，右手紧紧护着胸前的布袋。铜钱随着步伐轻轻晃荡，叮当响，一下一下，像是在数步子，又像是在替她们打着节拍。
风从林间穿行而来，带着湿润的泥土气和腐叶的微腥。远处山脊上，晨雾还未散尽，缠绕在树梢之间，如纱似梦。阿荞忍不住放慢脚步，仰头看那一缕缕飘动的白，忽然觉得，这山好像活的，呼吸着，等着她们。
山坡上有几处新裂的土痕，是雨水冲刷出来的。陈宛娘蹲下，用锄头轻轻撬开泥层，动作小心得像在揭一张旧信纸。底下果然有白嫩的笋尖冒出来，蜷曲着，裹着褐色的壳，像是婴儿攥紧的拳头。她小心挖出来，放在篮子里，又用手帕擦去表面的泥。
阿荞也学着扒拉旁边的土，指甲缝里塞满了黑泥，终于找到一根小的，只有拇指长，却宝贝似的举起来给她看。
“这个能吃吗？”
“能。”陈宛娘接过，放进篮子，“洗干净就行。”
她说话时嘴角微扬，虽未笑出声，但眼角的纹路舒展了些。阿荞便也笑了，露出缺了一颗门牙的小嘴，蹦跳着继续找。
她们继续往坡上走。土越来越松，草根盘结的地方容易打滑。陈宛娘一脚踩空，整个人向侧边一歪，脚底泥浆猛地散开。她没站稳，直接摔进一个洼地里。
泥水溅起，糊了她半身。手臂撑地时沾满黑泥，脸上也蹭了一道，额角磕在石头上，火辣辣地疼。她咳了一声，慢慢坐起来，第一件事不是拍打自己，而是伸手摸怀里的柳枝记事本——还好，夹在衣襟里，外层油纸包着，没湿。
“娘！”阿荞跑过来，声音发抖，眼圈已经红了，“你没事吧？”
“没事。”她应着，嗓音有些哑，低头看篮子。竹笋全翻出来了，滚在泥里，沾满污泥，像一堆被遗弃的枯根。
她伸手捡起一根，用袖口擦掉表面的泥，发现里面还是干净的。再看其他几根，也都完好。泥裹在外面，反而把空气隔开了，虫子没爬上来，也没烂。
她盯着那根笋，忽然想起什么。
以前在超市买过泡菜。酸菜要密封，不能见风见光。坛子压紧，水封口，靠盐和厌氧发酵保存。那时候她还看过教程，说加点香料更好，比如花椒、姜片、辣椒段，能去腥增香。
现在这泥坑，像不像一个天然的密封层？
念头一起，便再也压不住。她慢慢站起来，拍掉身上的泥，对阿荞说：“回家。”
阿荞没问为什么，只是默默帮她拾起篮子，把沾泥的笋一根根放回去。两人一前一后走下山，脚步比来时沉，却多了种说不出的笃定。
回到茅屋，她先把竹笋洗干净，在灶上烧水烫了一遍，去涩杀菌。然后切成段，晾在竹筛上。阳光斜照进来，照在那些洁白的断面上，泛着水光，像是藏着月光的碎片。
阿荞坐在小板凳上看着，膝盖上趴着那只瘸腿母鸡，她一边顺它的羽毛，一边问：“这些能炒吗？”
“不炒。”她说，“试试别的法子。”
她把陶罐搬出来，仔细擦干。这是个老物件，粗陶烧制，口窄腹宽，内壁有些许龟裂，却是她从废墟里扒出来的唯一完好的容器。她先放一层笋，撒点粗盐——这是去年冬天从海边带回的粗粒海盐，晒干后藏在瓦罐里，一直舍不得多用。再放一层，再撒盐。最后倒进凉开水，刚好没过食材。她找来一块油纸，盖住罐口，用细绳绑紧，又压上一块小石头。
“这样就行？”阿耆凑近看，鼻尖几乎贴上罐子。
“还不知道。”她说，“等三天。”
天黑后，她坐在床边，拿出柳枝记事本。那是用山中老柳枝削成薄片，串连而成，每一页都刻着浅痕，蘸灶灰水可写字，干后字迹隐去，遇潮又显——是她琢磨出的“会消失的笔记”。她翻开空白页，蘸了点灶灰水，写下一行字：
“今日以盐水腌笋，封存于陶罐。不知三日后可否食用，是否变质？如何去涩增香？”
写完，合上本子，塞回怀里。那本子紧贴胸口，像一颗不会跳的心脏。
第二天一早，她起床第一件事就是去看陶罐。罐子原样不动，绳子没断，油纸也没破。她没打开，只是检查封口是否严密，手指沿着边缘一圈圈摸过去，像在读一首盲文诗。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）