第 2 章：树皮野菜充饥日

第 2 章：树皮野菜充饥日 (第1/2页)

天光刚透，雨停了。
　　
　　屋外的湿气顺着破门缝钻进来，带着泥土与腐叶的气息，沉甸甸地压在茅屋的每一个角落。陈宛娘睁开眼，眼皮还沾着夜里的寒意，怀里阿荞蜷缩着身子，呼吸浅而匀，像一只藏在草堆里的小兽。她没动，只将手缓缓探向胸口——柳木夹页本还在，贴着心口的位置微微发暖。昨夜那行字又浮现在脑中：“春榆初润，宜取其皮；坡北三步，有荠可采。”字迹如墨痕滴落，清晰得不像幻觉。她盯着屋顶漏下的灰白光线，一缕一缕斜照进来，映出空气中漂浮的微尘，像无数细小的星子在游荡。
　　
　　她慢慢坐起身，动作极轻，生怕惊扰了孩子的梦。稻草窸窣作响，她屏住呼吸，等阿荞翻了个身，继续睡去，才缓缓抽出披在外头的旧衫。那衣裳早已磨得发薄，袖口裂了线，但她仍小心地从孩子肩头抽离，怕一丝风都吹疼她娇嫩的皮肤。
　　
　　走到门边，她伸手推开门板。半扇破门吱呀一声晃开，泥地湿滑如涂了油，脚下一滑，她扶住门框稳住身形。屋后坡上泥土松软，雨水泡胀了地表，踩下去便陷下半寸。几棵老榆树立在坡顶，树干粗裂如龟背，树皮泛着青灰的润色，像是被昨夜的雨洗去了尘世烟火。
　　
　　她一步步走过去，鞋底粘着泥块，沉重得像拖着铁砣。伸手一抠，外层粗皮应声脱落，簌簌落下，在泥地上砸出几个暗点。露出底下微黄带韧的一层，湿润柔滑，指尖划过能感觉到生命的脉络。她点头——这就是能吃的内皮，春日初生，尚未硬化，剥下来晒干磨粉，混着野菜煮汤，勉强可充饥。
　　
　　她蹲下身，在坡北方向数到第三步，拨开层层叠叠的落叶和浮土。指尖触到一点嫩绿，心头一跳。果然，几株荠菜长在那里，叶子贴地而生，边缘锯齿分明，叶心还托着一颗晶莹水珠。她小心挖出根部，连泥包好，塞进衣襟里贴身藏着，仿佛那是颗活的心脏。又折了几段细枝，刮下树皮，用破布裹紧，抱在胸前，一步步走回茅屋。
　　
　　风从坡上追着她跑，吹得衣角猎猎作响。她低着头，脚步稳健，像背着整座山归来。
　　
　　阿荞已经醒了，坐在稻草堆上，小手拢着脖子上的布袋，眼睛跟着母亲的动作转，一眨不眨。那布袋是陈宛娘用旧裙边缝的，里面装着仅有的三枚铜钱，叮当响时，是这屋里最清亮的声音。
　　
　　陈宛娘把野菜和树皮放在灶台边，没说话，先去捡柴。湿木点不着，她翻出墙角半截干竹片，又从屋顶拆下几根尚干的茅草，凑成一小堆。火石是昨日留下的，她蹲在地上敲了十几下，手腕酸麻，火星溅落，茅草冒烟，终于燃起一点火苗。她俯身吹气，唇间呵出的热气与烟混合，熏得眼角发涩。
　　
　　她把陶罐架上去，灌了半罐清水，放进切碎的树皮和荠菜。火太小，水烧得慢，罐底只冒出零星气泡。她坐在灶前，看着火光映在墙上跳动，影子拉得忽长忽短，像另一个沉默的自己。手指无意识摩挲着柳木本的封面，那木纹已被磨得光滑，边缘起了毛刺，却始终没丢。
　　
　　阿荞爬过来，靠在她腿边，仰头看锅。“娘，能吃了吗？”
　　
　　“再等。”
　　
　　“香吗？”
　　
　　“还没味。”
　　
　　阿荞不问了，低头玩自己布袋里的铜钱，一枚一枚数，叮当响。她数得很认真，仿佛那声音能填饱肚子。
　　
　　水开了，汤色发浑，浮着白沫。陈宛娘用筷子搅了搅，捞起一块树皮尝。嘴里立刻涌上一股涩味，纤维粗糙，咬不动，咽下去像吞纸。她吐掉渣，又夹起一点荠菜，更苦，舌根发麻，喉头一阵抽搐。
　　
　　她放下筷子，看着锅。这东西能活命，但难以下咽。人长期吃这个会没力气，孩子更撑不住。她闭了闭眼，胃里空得发痛，脑子里却忽然闪出前世的画面——公司楼下有家面馆，老板总系着油渍斑斑的围裙，一边下面一边笑：“盐是百味之首。”那时她端着餐盘路过，只当闲话听，如今想来，竟是活命的真言。
　　
　　盐能提味，能杀菌，能让腐肉多存一日，能让一碗清水熬出滋味。她当时嗤之以鼻，觉得市井之言不足挂齿。可现在，她宁愿拿十年记忆换一撮粗盐。
　　
　　她看向阿荞。孩子正盯着锅，眼神亮了一下，想表现勇敢。脸颊瘦得凹进去，下巴尖得像要戳破皮肤。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）