第105章 回家

第105章 回家 (第2/2页)

但林煜能看出,母亲只是在礼貌地回应,而不是真的觉得好吃。
　　
　　她不记得这个味道了。
　　
　　她不记得,六年前的每个周末,她都会做这道菜。
　　
　　她不记得,林煜小时候最喜欢吃鱼肚子上的肉,她总是把那块留给他。
　　
　　她不记得了。
　　
　　林国山也看出来了。
　　
　　他低下头,继续吃饭,但眼眶红了。
　　
　　晚饭后,林煜陪母亲在客厅坐着。
　　
　　电视开着,播放着新闻联播,但母亲没有看,只是盯着茶几上的一个旧相框。
　　
　　那是林煜高中毕业时的照片。
　　
　　“煜儿……“母亲轻声说。
　　
　　“嗯?“
　　
　　“你……长大了……“母亲看着照片,然后看着他,“我……错过了很多……对吗……“
　　
　　林煜的喉咙发紧:“没有,妈。你没有错过。“
　　
　　“可是……“母亲的眼泪又流下来,“我不记得了……你上大学……你发论文……你做的那些事情……我都不记得了……“
　　
　　“那我再讲给你听。“林煜握住她的手,“从头到尾,慢慢讲给你听。“
　　
　　母亲看着他,眼神里有感激,也有深深的愧疚。
　　
　　“煜儿……对不起……“她说,“我……是不是……让你们失望了……“
　　
　　“没有。“林煜的声音有些颤抖,“妈,你从来没有让我们失望。“
　　
　　但母亲摇摇头:“可是……我不是你们记忆里的妈妈了……我什么都不记得……什么都做不了……我……“
　　
　　她说不下去了,只是低着头哭。
　　
　　林煜抱住她,感觉到她瘦弱的身体在颤抖。
　　
　　这是母亲醒来后,第一次这么明确地表达自己的感受——
　　
　　她知道自己和以前不一样了。
　　
　　她知道自己失去了很多记忆。
　　
　　她知道自己让家人失望了。
　　
　　这种认知,比昏迷更痛苦。
　　
　　深夜,母亲睡着了。
　　
　　林煜和父亲、姐姐坐在客厅里,谁都没有说话。
　　
　　林国山坐在沙发上,双手撑着头,肩膀在微微颤抖。
　　
　　林雪在擦眼泪。
　　
　　林煜坐在那里,盯着茶几上的那张全家福,心里五味杂陈。
　　
　　“煜儿。“林国山突然说。
　　
　　“嗯?“
　　
　　“你说……“林国山的声音很沙哑,“她……还能变回以前的样子吗?“
　　
　　林煜沉默了很久。
　　
　　“我不知道。“他最后诚实地说,“记忆的恢复,很难预测。“
　　
　　“那……那她现在这样……“林国山的声音在颤抖,“是不是……就是……“
　　
　　他说不下去了。
　　
　　林煜明白他想说什么——
　　
　　这就是终局了吗?
　　
　　母亲会永远停留在这个状态,认识家人,但不记得过去,能说话,但说不出完整的思想,活着,但活在一个残缺的世界里?
　　
　　“爸。“林煜说,“我会继续努力。“
　　
　　林国山点了点头,但眼泪还是流下来了。
　　
　　“煜儿,我不怪你。“他说,“你已经做得够多了。是我……是我没用……“
　　
　　“爸……“
　　
　　“我没用。“林国山打断他,“我什么都做不了,只能看着你们……看着你妈……“
　　
　　他站起来,走进卧室,关上了门。
　　
　　林煜和林雪坐在客厅里,谁都没有说话。
　　
　　当天深夜,林煜打开那个黑色的笔记本。
　　
　　他提笔写道:
　　
　　“2009年5月15日,阴。
　　
　　妈今天回家了。
　　
　　但她不记得这个家。
　　
　　她站在自己住了三十年的房间里,说'我不记得了'。
　　
　　她看着全家福里的自己,问'我以前是这样的吗'。
　　
　　她吃着以前最爱吃的红烧鱼,只是礼貌地说'好吃'。
　　
　　她知道自己和以前不一样了。
　　
　　她知道自己让家人失望了。
　　
　　她说'对不起'。
　　
　　一遍又一遍地说'对不起'。
　　
　　爸问我,她还能变回以前的样子吗。
　　
　　我说不知道。
　　
　　我真的不知道。
　　
　　技术上,我已经做到极限了。
　　
　　我把她从昏迷中唤醒,让她能说话,能认人,能活着。
　　
　　但我无法让她恢复记忆。
　　
　　我无法让她变回六年前那个笑得很灿烂的母亲。
　　
　　这是成功吗?
　　
　　还是另一种失败?
　　
　　我不知道。
　　
　　我只知道,妈现在很痛苦。
　　
　　不是身体上的痛苦,是精神上的。
　　
　　她知道自己不记得过去,知道自己让家人失望,知道自己不是他们期待的那个人。
　　
　　这种认知,可能比昏迷更残忍。
　　
　　也许,徐远舟是对的。
　　
　　也许,我应该问的不是'能不能救她',而是'该不该救她'。
　　
　　但现在问这个问题,已经太晚了。
　　
　　她醒了。
　　
　　活在一个残缺的世界里。
　　
　　而我,是把她放进这个世界的人。“
　　
　　他合上笔记本,关掉灯。
　　
　　窗外的县城,夜色很深,很静。
　　
　　林煜躺在自己小时候的床上,盯着天花板上那道他很熟悉的裂纹。
　　
　　那道裂纹从他七岁时就在那里了,二十年了,还是那个样子。
　　
　　但他变了。
　　
　　母亲也变了。
　　
　　家,还是那个家。
　　
　　但家里的人,都已经不是原来的样子了。
　　
　　林煜闭上眼睛,深深吸了口气。
　　
　　明天,他还要回北京。
　　
　　国家项目那边有会议,需要他参加。
　　
　　他不能一直陪在母亲身边。
　　
　　但他知道,母亲最需要的,就是有人陪着她。
　　
　　这是另一个矛盾。
　　
　　他要去北京,推进CDAS,帮助更多患者。
　　
　　但他也需要留在这里,陪着母亲,帮她慢慢适应这个她不记得的世界。
　　
　　两个选择,都很重要。
　　
　　但他只有一个人。
　　
　　林煜睁开眼睛,看着窗外漏进来的月光。
　　
　　他不知道该怎么选。
　　
　　他只知道,不管怎么选,都会有遗憾。
　　
　　【第105章完】