第十八章：结局：一门的距离
第十八章：结局：一门的距离 (第2/2页)可以回家了。回到这个最初的地方，接受自己的来处，也接受自己的去处。
吃完晚饭，展旭回到自己的房间。
房间还是老样子。书桌，书架，床，衣柜。墙上贴着几张旧海报，书架上摆着中学时的课本和奖状。时间在这个房间里似乎停滞了，一切都保留着他十八岁离开家时的样子。
他在床边坐下，看着这个房间。
九年前，他就是从这里出发，去爱一个人。每天清晨，他都会在这个房间醒来，想着今天要见她，心里满满的。
后来分手了，他逃到北京，很少回来。每次回来也是匆匆忙忙，不敢多待，怕触景生情。
现在，他终于可以好好地待在这里了。
不急着走，不害怕回忆，只是静静地坐着，感受这个空间里曾经有过的、年轻的自己。
他站起来，走到书桌前。桌上有个相框，里面是他中学时的照片——十七岁，穿着校服，笑得很傻。
那时候他还不认识慧慧，还不知道爱情是什么，还不知道四年可以那么长，那么深，那么痛。
但那时候的他，很快乐。
单纯的、无忧无虑的快乐。
展旭拿起相框，看了很久。
然后他打开抽屉，拿出那个铁盒——今天从北京带回来的，里面装着九年来的所有“遗物”。
他把铁盒放在书桌最底层的抽屉里，推进去，关上。
像安葬一个时代。
接着，他打开衣柜最上面的一个箱子——里面是他中学时的东西：旧衣服，旧书，旧玩具。
他把箱子搬下来，开始整理。不是扔掉，是重新归置。把东西一样样拿出来，看看，擦擦灰，再放回去。
在这个过程中，他找到了很多东西：小学的日记本，初中的情书（没送出去的），高中的同学录，大学的录取通知书……
每一样都是一个阶段的自己。每个自己，都在这个房间里留下了痕迹。
现在，他要在这个房间里，给三十一岁的展旭也留一个位置。
不是覆盖过去，是接纳现在。
整理完箱子，已经晚上九点了。
展旭洗了个澡，换上干净的睡衣——还是中学时的那套，蓝色的，有点小了，但还能穿。
他躺在床上，关掉灯。
房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点月光。
他闭上眼睛，感受着这个房间的安静，这个家的温暖，这个夜晚的平和。
九年了。他终于可以不用在陌生城市的公寓里失眠，不用在黑暗中盯着天花板想着一个人。
他可以回家了。回到最初的地方，从头开始。
不是忘记过去，是带着过去，回到起点。
然后重新出发。
这次不是为了爱谁，是为了爱自己。
为了那个十七岁、还不认识慧慧的自己。
为了那个二十三岁、全心爱着慧慧的自己。
为了那个二十四岁、背着纹身逃离抚顺的自己。
为了那个三十一岁、终于回家的自己。
所有这些自己，都是他。都需要被接纳，被拥抱，被爱。
黑暗中，展旭轻轻地说：
“我回来了。”
“回来看你了，十七岁的展旭。”
“回来陪你了，二十三岁的展旭。”
“回来拥抱你了，二十四岁的展旭。”
“回来……爱你了，三十一岁的展旭。”
说完，他翻了个身，沉沉睡去。
没有梦，没有惊醒，没有眼泪。
只有沉睡。像婴儿回到母亲的**，像船只回到港湾，像流浪的人终于回家。
第二天清晨，展旭在熟悉的鸟鸣声中醒来。
阳光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下温暖的光斑。他躺在床上，听着外面母亲做早饭的声音，父亲看早间新闻的声音。
一切都和九年前一样。
又都不一样了。
因为他回来了。不是身体回来，是心回来了。
他起身，拉开窗帘。外面是前甸的早晨，安静，祥和。邻居家在扫院子，远处有狗叫声。
他深吸一口气，空气里有冬天的清冷，也有家的味道。
下楼时，母亲正在煎鸡蛋。“醒了？马上就好。”
“嗯。”
他在餐桌前坐下。父亲在看报纸，见他下来，把报纸折好：“今天什么安排？”
展旭想了想：“没什么安排。在家待着。”
父亲点点头：“挺好。多待几天。”
“嗯。”
母亲端来早餐：煎蛋，粥，咸菜。很简单，但很温暖。
他慢慢地吃，一口一口，感受着食物在胃里化开的暖意。
吃完早饭，他帮母亲洗碗。水很暖，泡沫很多。母亲在旁边擦灶台，偶尔说几句话。
“你房间的被子该晒了，今天天好。”
“下午我去买菜，你想吃什么？”
“你爸说后院那棵树该修剪了，你有空帮帮他。”
都是家常话，琐碎，平凡，但真实。
真实的生活，就是这样。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，不是九十九根蜡烛。
是一日三餐，是洗碗擦桌，是修剪树木，是晒被子。
是回家，是吃饭，是睡觉，是活着。
展旭洗完碗，走到院子里。
父亲正在修理一辆旧自行车——是他中学时骑的那辆，已经锈得不成样子了。
“爸，这车还能修吗？”他问。
“试试。”父亲头也不抬，“修不好就当废铁卖了。”
他在旁边坐下，看着父亲干活。
阳光很好，照在身上暖暖的。院子里很安静，只有工具碰撞的声音。
这一刻，他忽然明白了。
有些爱，是一生的徒刑。
但家，是永远可以回去的监狱。
不，不是监狱。是港湾。
是无论你在外面受了多少伤，经历了多少痛，都可以回来疗伤的地方。
是无论你变成什么样，都会接纳你的地方。
是起点，也是终点。
是出发的地方，也是回归的地方。
九年了。他逃离了抚顺，逃离了慧慧，逃离了那段记忆。
现在，他回家了。
不是逃回来，是走回来。
用九年时间，走了一条漫长的弯路，最后发现，终点就是起点。
但不一样的是，走完这条弯路，他长大了。
不再是那个以为爱情是全世界的二十三岁少年。
是三十一岁的男人，知道爱情只是生活的一部分，知道痛过之后还要继续，知道回家不是失败，是勇气。
展旭站起来，走到父亲身边：“爸，我帮你。”
父亲看了他一眼，递给他一把扳手：“扶住这里。”
他接过扳手，扶住车架。父子俩一起干活，很安静，但很默契。
阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。
像很多年前，他还是个孩子时，父亲教他修自行车的样子。
那时候他还小，父亲还年轻。
现在他长大了，父亲老了。
但有些东西没变。
比如这个院子，这辆车，这个家。
比如爱。
不是男女之爱，是更深厚、更沉默、更持久的爱。
家的爱。
展旭抬起头，看着前甸的天空。
很蓝，很干净。
像被泪水洗过，像被时间净化。
像新的开始。
他知道，从今天起，他要在这里开始新的生活。
不是忘记过去，是带着过去，在这里扎根。
在前甸，在家，在最初的地方。
重新出发。
这次，不急，不赶，不逃。
慢慢地走，好好地活。
带着背上的纹身，心里的记忆，和回家的平静。
活着，爱着，痛着，继续着。
像所有人一样。
像生活本身一样。
普通，但真实。
平凡，但珍贵。
这就够了。
真的够了。