第十七章：铁盒遗物与没有收件人的信
第十七章：铁盒遗物与没有收件人的信 (第2/2页)他记得写每一封信时的情景：在出租屋里，开着台灯，外面是秋夜的寒风。他一边写一边哭，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。写完了，折好，放进信封，然后塞进铁盒。
像完成某种仪式——把痛苦封存起来，假装它不存在。
但他知道，痛苦一直在。只是被时间覆盖了，像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。
他把信叠好，放回信封。七封信，七个夜晚，七次无声的哭泣。
铁盒里还有最后一样东西——那根烧了一半的红色蜡烛。
2013年平安夜，九十九根蜡烛里的最后一根。他偷偷藏起来的。蜡烛已经变形，蜡油凝结成奇怪的形状，像一颗扭曲的心。
他拿起蜡烛，凑近闻了闻。还有淡淡的蜡油味，混合着灰尘的味道。
九年了，连蜡烛都会变形，连墨迹都会褪色，连记忆都会模糊。
但有些东西不会变。
比如背上的纹身，比如心里的疼痛，比如这九年来每个想起她的夜晚。
展旭把蜡烛放回铁盒，开始把其他东西一件件放回去。车票，票根，纽扣，头绳，纸巾，小熊钥匙扣，信。
每放一样，就说一句再见。
“再见，603路。”
“再见，电影院。”
“再见，小熊。”
“再见，纽扣。”
“再见，信。”
“再见，蜡烛。”
最后，盖上盒盖。咔哒一声，像棺材合拢。
他抱着铁盒，坐在地板上，看着窗外的北京夜景。
九年了。他以为逃离抚顺就能逃离记忆，以为开始新生活就能忘记过去，以为时间能治愈一切。
现在知道，时间不会治愈，只会习惯。习惯疼痛，习惯怀念，习惯一个人的生活。
但习惯不等于接受。
这九年来，他从未真正接受那个结局——没有理由的分手，没有告别的离开。他一直卡在“为什么”这个问题上，像一张坏掉的唱片，反复播放同一个音符。
所以这次要回去。不是要答案——九年了，答案已经不重要了。是要完成那场未完成的告别。
好好说一声再见。
对着那些地方说，对着那些记忆说，对着二十三岁的自己说。
也对着她说——在心里说，对着九年前的她说。
展旭站起身，把铁盒放回衣柜最深处。这次不是随意塞进去，是小心地、郑重地放好，像安葬一个亲人。
然后他走到书桌前，打开电脑。
不是要写什么，只是突然想记录。记录此刻的心情，记录这次重返的决定，记录这九年来的点点滴滴。
他新建了一个文档，标题是：《2012-2016，2025》。
光标闪烁，他打了第一行字：
“九年前，我以为四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”
停了一会儿，继续：
“我要回去了。回到那座城市，那条街道，那个车站，那栋楼。不是要找回什么——找不回来的。是要确认，确认那些美好真的存在过，确认那些疼痛真的发生过，确认那四年不是我一个人的幻觉。”
“然后说再见。”
“对603路说再见，对51路说再见，对9路说再见。”
“对南站地下通道说再见，对八中站长椅说再见，对卫校围墙说再见。”
“对广播室的下午四点阳光说再见，对空教室的九十九根蜡烛说再见，对新华乐购的麻辣烫说再见。”
“对医院的长椅说再见，对KTV的《愿得一人心》说再见，对古城子六楼的天台说再见。”
“对面馆的最后一顿饭说再见，对背上的彼岸花说再见，对那七封没有收件人的信说再见。”
“最后，对她说再见。”
“对十八岁的慧慧说再见。对二十二岁的慧慧说再见。对那个曾属于我的慧慧说再见。”
“然后转身，继续往前走。”
“即使前方还是漫漫长夜，至少我知道，我曾点亮过九十九根蜡烛，照亮过一个人的眼睛。”
“那光虽然灭了，但曾经亮过。”
“这就够了。”
展旭打完这些字，盯着屏幕看了很久。
然后保存，加密，关闭。
他知道，这次重返之旅结束后，他会删除这个文档。不是否认过去，是让过去真正成为过去。
就像那个铁盒，不会扔掉，但会永远封存。
就像背上的纹身，不会洗掉，但会接受它是自己的一部分。
就像慧慧，不会忘记，但会让她留在2016年以前。
2016年以后的展旭，要继续往前走。
带着伤痕，带着记忆，带着一朵开在背上的彼岸花。
但不再回头。
不再追问为什么。
不再等待一个不会回来的人。
窗外的天快亮了。北京在晨雾中渐渐苏醒。
展旭站起身，走到窗前。楼下已经有早班车在运行，早餐摊冒出热气，清洁工在扫地。
新的一天要开始了。
而他要回到旧的一天，去完成一场迟到了九年的告别。
然后，才能真正开始新的生活。
也许还会疼，还会想起，还会在某个夜晚惊醒。
但至少，他试过了。试过逃离，试过开始，试过忘记，现在要试最后一次：告别。
告别之后，才能继续。
继续爱，继续痛，继续活。
像所有普通人一样，带着一身伤，一腔回忆，一路向前。
不回头，不后悔，不忘记。
但也不停留。
这就是他要做的事。
明天，就出发。