第十二章：古城子六楼天台的风声

第十二章：古城子六楼天台的风声 (第2/2页)

“应该，这丫头最近还挺乖。”她父亲说。
　　
　　他们上了六楼，掏钥匙，开门，关门。锁舌咔哒一声合拢。
　　
　　展旭在黑暗中又等了两分钟，确认安全，才继续下楼。这次他走得很快，几乎是跑着下去的。到一楼时，他已经一身冷汗。
　　
　　走出楼道，冷风一吹，他打了个寒颤。抬头看向六楼，她房间的灯亮了，窗帘上映出她的身影。她在窗户前站了一会儿，然后拉上了窗帘。
　　
　　他拿出手机，发短信：“安全了。”
　　
　　她很快回：“吓死我了。你没事吧？”
　　
　　“没事。你早点休息。”
　　
　　“嗯。路上小心。”
　　
　　他收起手机，慢慢走出古城子。回头看了一眼那栋楼，六楼那个亮着灯的窗户，像黑暗中一只温柔的眼睛。
　　
　　现在，九年后的展旭站在同一栋楼下，看着同一个窗户。
　　
　　烟已经燃到尽头，烫到了手指。他扔掉烟蒂，用脚踩灭。
　　
　　他记得那晚之后，他们又去过几次天台。夏天的时候，天台上很凉快，他们带过西瓜上去吃；秋天的时候，在天台看过月亮；春天的时候，在天台接过吻，风把她的头发吹乱。
　　
　　最后一次去天台是2016年春天，分手前三个月。那天天很阴，风很大。他们站在围墙上，看着远处的城市。
　　
　　“展旭，”她忽然说，“如果有一天我们分开了，你会怎么办？”
　　
　　他愣了一下：“怎么会分开？”
　　
　　“我是说如果。”
　　
　　“没有如果。”他说，“我不会让这种事发生。”
　　
　　她没说话，只是靠着他，很久很久。然后说：“风太大了，下去吧。”
　　
　　那是他们最后一次一起上天台。三个月后，他们分手了。五个字的分手微信，没有解释，没有告别。
　　
　　展旭又点了一支烟。
　　
　　他抬头看着天台的方向。现在天台上可能已经装了太阳能热水器，或者被谁家堆了杂物。但在他记忆里，那永远是一个空旷的、有风的、能看到很远的地方。
　　
　　一个曾经属于他们的、秘密的地方。
　　
　　九年了，他没有再上过任何一栋楼的天台。在北京，他住过二十几层的高楼，但从没去过天台。不是因为怕高，是因为怕那种感觉——站在高处，风很大，身边却没有人。
　　
　　有些地方，去过了，就再也不想一个人去。
　　
　　有些风景，看过了，就再也不想一个人看。
　　
　　身后传来脚步声。展旭转过头，看见一个中年女人提着购物袋走过来，掏出钥匙开防盗门。女人看了他一眼，没说话，进了楼道。
　　
　　门缓缓关上，锁舌咔哒一声合拢。
　　
　　和九年前那声一样。
　　
　　展旭最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。
　　
　　他沿着来时的路往回走，路过那家小卖部，路过快递驿站，路过昏黄的路灯。影子在身前拉得很长，又在身后缩短。
　　
　　走到公交站时，他回头看了一眼古城子的方向。那些红砖楼房在夜色中沉默着，像一群守旧的老人，守着过去的秘密。
　　
　　车来了。他上车，投币，坐下。
　　
　　车开动时，他闭上眼睛。
　　
　　脑海里是那个天台，那阵风，那个趴在围墙上的女孩，那段关于十年后的对话。
　　
　　十年快到了。
　　
　　2023年已经过去了，2024年也快过完了。现在是2025年冬天，距离那个天台上的夜晚，已经过去了整整十二年。
　　
　　他们没有在一起。
　　
　　没有自己的家。
　　
　　没有不用偷偷摸摸的日子。
　　
　　什么都没有。
　　
　　只有记忆里的风声，还在耳边呼啸。
　　
　　提醒他，曾经有一个夜晚，他爬过六层楼，躲过她的父母，和她一起站在天台上，以为看见了未来。
　　
　　其实看见的，只是年轻时一场美好的错觉。
　　
　　而错觉最大的残忍在于——它让你以为那是真的。
　　
　　让你以为十年后的自己，会和现在不一样。
　　
　　会让你以为爱一个人，就能抵过时间、现实、和所有的不确定。
　　
　　天台风声很大，大到能淹没所有怀疑的声音。
　　
　　但风声会停。
　　
　　停了之后，世界就安静了。
　　
　　安静到你能听见自己的心跳，听见时间的流逝，听见那些曾经以为坚不可摧的东西，正在一点点崩塌的声音。
　　
　　展旭靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。
　　
　　古城子远了，天台远了，那个十八岁的女孩远了。
　　
　　只剩下一个三十一岁的男人，坐在夜班公交上，带着一身风尘，和满心风声。
　　
　　风声里，有句没有说出口的话：
　　
　　如果早知道十年后是这样，那天晚上，我应该在天台上多抱你一会儿。
　　
　　多抱一会儿，让风声记住你的温度。
　　
　　这样在很多年后的夜晚，当风声再次响起时，我至少能假装——
　　
　　你还在。