第八章 追公交的寒夜与掌心的疤

第八章 追公交的寒夜与掌心的疤 (第2/2页)

回到西一路时，她真的还在原地。裹着他的蓝色羽绒服，像只笨拙的熊，在原地不停地跺脚。看到他时，她先是愣了一下，然后眼泪唰地流下来，不是着急，是看他冻得嘴唇发紫、浑身发抖的样子。
　　
　　“你傻不傻啊……”她哭着说，把羽绒服脱下来要给他。
　　
　　他挡住，先把校服递给她——折叠的痕迹还清晰可见，和她早上出门时一样整齐。他松了口气，这才接过羽绒服穿上。残留着她的体温瞬间包裹了他，混合着她洗发水的香味。那温度烫得他眼眶发酸。
　　
　　“不傻。”他说，声音因为冷而发抖，“你的事，都不傻。”
　　
　　她哭得更凶了，踮脚抱住他，把脸埋在他冰冷的颈窝。她的眼泪是温的，滴在他皮肤上，像小小的烙铁。他抱住她，感觉到她在发抖——不是冷，是哭得太厉害。
　　
　　“下次别这样了，”她抽噎着说，“校服丢了就丢了，你冻坏了怎么办？”
　　
　　“你比校服重要。”他说。
　　
　　后来他们坐在便利店外的长椅上，她买了热奶茶给他暖手。他手冻僵了，握不住杯子，她就捧着他的手，一点点搓热。路灯把他们的影子拉长，重叠在一起。她看着他的手，忽然说：“展旭，我会对你好的。”
　　
　　他说：“我知道。”
　　
　　现在，九年后，展旭停在当年那个便利店的位置。便利店还在，但招牌换了，从“喜士多”变成了“便利蜂”。他走进去，买了一瓶水。收银时，他注意到自己的手——三十四岁的手，骨节更明显，皮肤更粗糙，掌心有道浅浅的疤。
　　
　　是那次翻墙时留下的。玻璃划得很深，缝了三针。慧慧每天给他换药，边换边哭，说“都怪我”。他说“不怪你，怪我技术不好”。
　　
　　那道疤现在几乎看不见了，只有仔细看才能发现一条比周围皮肤略白的细线。时间真是最好的医生，连最深的伤口都能抚平成几乎不存在的痕迹——除了心里的那些。
　　
　　展旭拧开瓶盖喝水，冰凉的水滑过喉咙。他站在便利店门口，看着街对面的公交站台——就是当年她等他的地方。现在那里站着几个等车的人，低头看手机，表情漠然。
　　
　　没有人知道，九年前的这个位置，有一个女孩抱着件蓝色羽绒服哭得撕心裂肺，有一个男孩冻得浑身发抖却笑着说“不傻”。
　　
　　也没有人知道，那个寒夜的温度至今还烙在某个三十四岁男人的记忆里——不是冷，是她眼泪滴在颈窝的烫，是她手心的暖，是她说“我会对你好的”时的认真。
　　
　　展旭喝完水，把瓶子扔进垃圾桶。他摸了摸掌心的疤，然后把手插进口袋，继续往前走。
　　
　　街道依旧熙攘，车流依旧喧嚣。冬日的太阳在云层后露出一角，吝啬地洒下一点稀薄的光。他知道，无论走多远，那个寒夜都将永远跟随着他——像掌心的疤，看不见，但摸得到。
　　
　　那是他为爱奔跑过的证据，是他年轻过、笨拙过、拼尽全力过的勋章。虽然现在勋章已经褪色，虽然颁发勋章的人早已离场，但那个寒夜本身，将永远在他的记忆里下着那场冻彻心扉的雪。
　　
　　而他将在每个冬天，重新感受一遍那场雪的寒冷，以及雪中那个拥抱的温度——这两种矛盾的感觉将伴随他一生，像一枚硬币的两面，一面是失去的痛，一面是拥有过的暖。
　　
　　也许，这就是爱的遗产：不是结果，是过程；不是结局，是那个拼尽全力的瞬间。即使那个瞬间早已凝固成琥珀，即使琥珀里的人早已各自天涯，但那个瞬间的光，将永远照亮此后所有黯淡的日子。
　　
　　就像那夜路灯的光，永远照着一个冻得发抖却满心滚烫的少年，和一个哭得狼狈却誓言对他好的少女。
　　
　　那束光不会熄灭。
　　
　　即使拿光的人早已走远。