第七章：新华乐购的日常遗迹

第七章：新华乐购的日常遗迹 (第2/2页)

展旭在入口处站了一会儿，目光扫过一个个摊位：麻辣香锅、黄焖鸡米饭、过桥米线、韩国烤肉……最后，他看见了那家麻辣烫店。
　　
　　店名换了，装修变了，但位置还在老地方——美食广场最里面靠窗的位置。九年前，那家店叫“张姐麻辣烫”，现在叫“杨国福”。
　　
　　他走过去。店里人不多，几个学生模样的女孩坐在一桌，边吃边聊。他选了个角落的位置坐下——和当年一样的位置。那时候他和慧慧总坐在这里，因为这里离取餐台远，安静，还能看见窗外的街景。
　　
　　服务员拿来菜单。他看了看，点了一份——和当年一样的搭配：宽粉、豆皮、金针菇、菠菜、两个鱼丸，微辣。
　　
　　等待的时候，他看向窗外。新华大街的夜景比九年前繁华了许多，高楼多了，霓虹灯更亮了。但那家他们常去的网吧还在，招牌换成了“网咖”；那家小旅馆还在，只是外墙重新粉刷过。
　　
　　麻辣烫端上来了。热气腾腾，红油汤底上浮着芝麻和辣椒碎。他拿起筷子，夹起一筷子宽粉。
　　
　　味道不一样了。不是记忆中的味道。也许是配方变了，也许是他自己的味觉变了。九年，足够改变很多东西，包括对一碗麻辣烫的期待。
　　
　　他记得第一次带慧慧来吃麻辣烫，是2012年4月，他们刚在一起不久。她不吃辣，所以点了清汤。尝了一口他的微辣，辣得直吐舌头，灌了半瓶矿泉水。
　　
　　“你怎么吃这么辣？”她问。
　　
　　“习惯了。”他说，“以后你也会习惯的。”
　　
　　后来她真的习惯了。从清汤到微辣，从中辣到特辣。她笑着说：“都是被你带坏了。”
　　
　　他说：“那以后一直带你吃。”
　　
　　但“以后”没有到来。2016年分手前最后一次一起吃麻辣烫，她点了特辣，吃得满头大汗，但没说什么。那时他们已经很少说话了，在一起时总是沉默。她低头吃，他看着她吃，像两个陌生人拼桌。
　　
　　吃完后她说：“走吧。”
　　
　　他说：“好。”
　　
　　那是他们最后一次一起吃饭。不是什么隆重的告别宴，就是一碗麻辣烫，在一个普通的傍晚，在喧闹的美食广场。像他们四年的爱情，开始得轰轰烈烈，结束得悄无声息。
　　
　　展旭吃完了碗里的麻辣烫。汤还剩下大半，他放下筷子，看着窗外的夜景。
　　
　　美食广场的灯全亮了，各个摊位的招牌闪烁着五颜六色的光。人们来来往往，情侣牵手走过，家庭围坐一桌，朋友举杯欢笑。每个人都活在自己的故事里，每个人的故事都在这个空间里短暂交汇，然后分离。
　　
　　就像他和慧慧。曾在这个美食广场吃过无数顿饭，说过无数句话，笑过无数次。但现在，这个空间里已经没有他们的痕迹了。连那家麻辣烫店都换了名字，换了味道。
　　
　　他起身，付钱，离开。
　　
　　下楼时，他路过三楼。电玩城里传出游戏的音效，节奏强烈的音乐敲打着耳膜。他突然想起一件事——2014年夏天，慧慧在这里学过跳舞。
　　
　　不是正式学，是那种投币的跳舞机。她很喜欢，但跳得不太好，总是踩不准节奏。他就在旁边看，看她笨拙地跟着箭头踩，看她跳错了就懊恼地跺脚。
　　
　　“我不跳了，好难。”她说。
　　
　　“再试试，”他投币，“我陪你。”
　　
　　他们就一起跳，两个人都跳得乱七八糟，但笑得很开心。旁边有人看他们，他们也不在意。跳完一身汗，去楼下买冰淇淋吃。
　　
　　那是很普通的夏天，很普通的快乐。但现在想来，那些普通的时刻，才是爱情最真实的样子——不是烛光晚餐，不是生日惊喜，而是两个人在跳舞机上笨拙地踩箭头，然后一起吃三块钱的冰淇淋。
　　
　　展旭走出新华乐购。
　　
　　夜幕完全降临了，街灯亮成一条蜿蜒的光河。他站在商场门口，回头看了一眼那个缺笔画的招牌。
　　
　　新华乐购老了。就像他们的爱情，曾经光鲜亮丽，如今残缺不全。
　　
　　但老有老的好。老的东西，即使残缺，也有一种真实感。不像那些全新的商场，光鲜但冰冷，没有记忆的温度。
　　
　　他走向公交站，等车。手里还残留着麻辣烫的味道，指尖有微微的麻。
　　
　　车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他最后看了一眼新华乐购的轮廓，在夜色中像一个巨大的、装满记忆的容器。
　　
　　他知道，明天这里还会照常营业，还会有无数人进出，吃饭，购物，约会。他们的故事，只是这个容器里最微小的一粒尘埃。
　　
　　但对他而言，这粒尘埃，曾是他的整个世界。
　　
　　车驶入夜色，新华乐购的灯光在后方渐行渐远，最后变成一片模糊的光晕。
　　
　　就像记忆，越想看清，越模糊。但模糊有模糊的好——看不清细节，就看不见那些裂痕，那些遗憾，那些“如果当初”。
　　
　　只留下一个温暖的轮廓，在寒冷的冬夜里，提供一点点虚假的、但必要的温度。
　　
　　展旭靠在车窗上，闭上眼睛。
　　
　　下一站，该去医院了。
　　
　　那里有更冷的记忆，和更长的等待。