第五十七章 旧视频

第五十七章 旧视频 (第2/2页)

此时此刻，她的反应也将成为“旧视频”，被某个未来时间的自己，或者另一个世界的“观众”反复观看。
　　
　　她成了录像里的角色，也是录像外的观众，更是录像本身的作者。
　　
　　三层身份叠加，时间像被折成纸飞机，机头对准她的眉心。
　　
　　“谁在那里？”她喊出声，嗓子却干到破音。
　　
　　回答她的是磁带转动的“沙沙”声。
　　
　　林晚冲上去，一把扯下磁带，却发现那根本不是磁带——
　　
　　而是一条被染成黑色的35mm胶片，边缘打着齿孔，像一串缩小的墓碑。
　　
　　胶片上每一帧都是她：
　　
　　十七岁吃下药片的她、
　　
　　十二岁被拖走的姐姐、
　　
　　此刻站在月光下的她……
　　
　　时间被切成24格/秒的静止死亡，连成一条可以握在手里的宿命。
　　
　　她越拉越长，胶片却无尽头，仿佛把她的寿命一点点抽出体外。
　　
　　直到“咔”一声脆响，胶片断裂，尽头处多了一张未来帧——
　　
　　那是她抱着新生婴儿站在北极圈，极光像一条绿色脐带，连接天空与冰原。
　　
　　她从未去过北极，也从未想过生孩子，可帧里婴儿的眉眼，分明与她一模一样。
　　
　　林晚手指一抖，胶片回弹，全部缩回录像机，机器“啪”合盖，像吞掉一段未发生的生命。
　　
　　“你看到了？”
　　
　　一个声音在她背后响起，低而疲惫，带着电流的噪点。
　　
　　林晚回头，只看见墙上一面碎镜，镜里映出“他”——
　　
　　丈夫的轮廓，却没有五官，只剩一张平滑的面具，像被橡皮擦掉的素描。
　　
　　“我把名字从世界上抹掉了，”面具说，“但抹不掉自己拍下的视频。”
　　
　　“为什么给我？”林晚把芯片攥得咯吱作响。
　　
　　“因为你是唯一能在0.1秒真空里，把心跳当摩斯密码敲出来的人。”
　　
　　“我不懂。”
　　
　　“你不需要懂，只需要记得：当进度条走到100%，无论姐姐睁眼看见谁，那个人都会继承‘Ω-07’的编号，也继承林院长的罪。我不想做继承人，所以把选择权还给你。”
　　
　　“你想让我杀了姐姐？”
　　
　　“我想让你杀了我。”面具下垂，露出脖子上一圈缝合线，“我的心脏早被换成芯片，只要你在视频里按下‘暂停’，我的时间就会停在2012年11月3日07:43:06，比真空更早0.1秒。那样，罪就永远不会出生。”
　　
　　林晚喉咙发苦：“你以为把罪掐死在半秒前，世界就能干净？”
　　
　　“至少，你会干净。”
　　
　　面具说完，镜面开始渗血，血珠沿裂缝滴落，在地面拼成一行新的血字：
　　
　　“暂停键在你手里，也在你心跳里。”
　　
　　林晚低头，发现自己左胸口的衣服被心跳顶得一起一伏，像一枚无形的按钮。
　　
　　她闭上眼，听见“噗通、噗通”，节奏恰好是三下——
　　
　　那是十二年前，她对姐姐的承诺：
　　
　　“我会敲三下，代表‘我在’。”
　　
　　下一秒，她猛地扯开衣领，把皮下芯片的接口对准心跳最剧烈的位置，狠狠按下。
　　
　　芯片读取心跳电流，转成一串摩斯信号，通过盗梦槽反向写入那台录像机。
　　
　　红灯骤灭，录像机“咔”地弹出黑色胶片，这一次，胶片不再是无尽循环，而是一段0.1秒的空白——
　　
　　纯粹的白，像雪，也像光。
　　
　　空白处，渐渐浮出一行小字：
　　
　　“Ω-07继承人：林晚，身份：姐姐。”
　　
　　她把那行字握进掌心，字字灼烧，却不再恐惧。
　　
　　因为她终于明白：
　　
　　所谓“旧视频”，从来不是别人拍下的证据，而是未来的自己写给现在的信。
　　
　　信里只有一句话——
　　
　　“别怕，我在。”
　　
　　远处，冷冻舱发出“叮”一声轻响，像遥远的电梯到达。
　　
　　进度条：100%。
　　
　　舱门缓缓升起，白色寒气涌出，像一条逆流的河。
　　
　　林晚把0.1秒的空白胶片缠在手腕，迈步走向雾气。
　　
　　她不知道姐姐睁开眼的第一秒会不会认出她，也不知道自己会不会成为新的“Ω-07”。
　　
　　她只知道：
　　
　　只要心跳还在，就能敲三下，
　　
　　就能把任何编号、任何罪、任何真空，
　　
　　敲成一封尚未寄出的旧视频——
　　
　　而视频的下一帧，将由她亲手按下“录制”。