第十一章 录音笑声

第十一章 录音笑声 (第1/2页)

【第十一章录音笑声】
　　
　　一
　　
　　凌晨三点二十，城市像被谁按了静音键，只剩楼道感应灯忽明忽暗。林晚把鞋提在手里，赤脚踩在水泥台阶，一步一呼吸，生怕惊动声控灯。那部旧手机就躺在阁楼夹层里——她昨天隔着灰尘看见它时，它像一枚被时间遗落的黑匣子，闪了一下。她不知道那是反光，还是手机自己在眨眼。
　　
　　她原本可以明天再来，可拘留所的爆炸新闻在耳边嗡嗡作响：无名女尸、DNA比对、官方盖章的“死亡证明”。她忽然明白，自己只有今晚了——再耽搁，丈夫就会带着搬家公司的车回来，把整座房子连根拔起，像撕掉一张写错字的纸。
　　
　　阁楼门是暗锁，三合板受潮鼓包，边缘露出一条黑缝。林晚把食指插进去，用肩膀抵住门，轻轻一声“咔”，锁舌断裂，像骨头折在皮肤里。灰尘扑出来，带着潮气和旧纸味，呛得她想咳嗽，又硬生生咽回去。黑暗里，她摸到那根斜梁，梁后就是手机所在——一只褪色的红色运动鞋盒。
　　
　　她蹲下去，指尖刚碰到纸盒，楼下突然传来钥匙插锁的声音。
　　
　　“塔——塔——”两声，金属撞金属，在死寂的凌晨被放大成雷。林晚整个人僵在梁后，屏住呼吸，数心跳：一下、两下、三下……门没开，钥匙却停在里面，像有人也犹豫了。几秒后，锁被缓缓退出，声音消失了。林晚不敢探头，只能想象：丈夫站在门外，侧耳听屋里的动静，嘴角或许还带着笑——那种把猎物赶进死胡同的笑。
　　
　　她等了很久，等到脊背发酸，才继续动作。鞋盒抽出来，不出所料地沉，里面除了手机，还有一只婴儿袜、半包发霉的棉签、一张被水泡皱的B超单。她没空细看，把手机塞进衣兜，袜子与棉签原样留下——任何一点变动都可能成为丈夫追踪的线索。
　　
　　二
　　
　　离开阁楼比进去更难。林晚倒退着爬，膝盖磨破皮，血珠顺着小腿爬进袜筒。她不敢弄出声响，每下一级台阶就停两秒，听黑暗里有没有第二道呼吸。终于踩到二楼平台，她才敢掏出手机——屏幕裂得像干涸的河床，但电量竟还有42%。
　　
　　她钻进客房，关门，拉窗帘，用被子把自己与手机一起罩住，像搭一个临时暗房。被窝里只剩屏幕的冷光，照得她手指发蓝。手机没有密码，滑动解锁后，主页面上孤零零躺着一个录音APP，图标灰得几乎与背景融为一体。林晚点进去，列表里只有一条文件：2012-06-21｜22:17｜长度4'33''。十一年前，姐姐失踪前一周。
　　
　　她拇指悬在播放键上方，迟迟按不下去。她忽然意识到，自己害怕的不是真相，而是发现真相的人其实是自己。最终，她长按音量键，把音量调到最小，几乎贴着耳骨，才按下播放。
　　
　　“——救我。”
　　
　　第一秒就是这两个字，气息喷在麦克风上，像有人贴着她的耳廓说话。林晚心脏猛地一缩，手机屏幕跟着一颤。接着是布料摩擦声、门轴转动声、脚步声，背景遥远的地方，有女人笑——那笑声像一串玻璃珠撒在大理石地面，清脆却支离。林晚全身的血都涌到耳膜里：那是她的声音，一模一样的尾音上翘。可她从未记得自己曾在那个夜晚、那个房间、那样笑过。
　　
　　“……晚晚，你冷静点，把刀放下——”
　　
　　一个男声介入，低沉而急促，是丈夫。林晚的呼吸瞬间乱了。录音里，姐姐在哭，丈夫在劝，而“林晚”在笑。笑声逐渐拔高，变成喘不过气来的嘶喘，像有人把快乐与惊恐同时塞进喉咙。
　　
　　“咚！”
　　
　　闷响，像身体撞墙，麦克风一阵杂音，接着是长时间的静默，只剩电流的沙沙。林晚数着秒，数到一百八十秒时，终于出现新的声音——门被轻轻带上，锁舌咔哒。录音结束，剩下一截空白，把她的耳膜撑得生疼。
　　
　　林晚把被子猛地掀开，黑暗的房间天旋地转。她以为自己会尖叫，却只发出幼猫似的干呕。她想起身，腿一软跪坐在地，膝盖上的血珠顺势滚落，在地板上留下一枚小小的、暗红的逗号——仿佛提醒她：故事才刚刚开始，别急着换气。
　　
　　三
　　
　　她把录音导到自己手机，云端备份三次，又复制到隐藏文件夹，命名“laugh.mp3”。做完这一切，天已微亮，灰青色的光从窗帘缝隙爬进来，像一条冷眼旁观的蛇。林晚知道不能再留，丈夫通常六点半晨跑回来，会先去浴室冲澡，然后进厨房做早餐——那意味着她只有不到四十分钟撤离，还必须带走所有痕迹。
　　
　　她拎着运动鞋盒原路返回阁楼，把B超单、婴儿袜、棉签一样不少放回去，甚至把鞋盒角度调成先前的斜线。锁舌早已断裂，她只能把门虚掩，用灰尘轻轻铺在手印上——丈夫如果上来，会发现门被风“吹开”，而不是被人撬动。她不敢擦去灰尘，那会留下干净的空白，反而显眼。
　　
　　下楼时，她忽然想起厨房垃圾。昨夜她喝过一杯牛奶，杯壁有唇纹，如果被丈夫发现，他立刻会意识到“有人回家”。她冲进厨房，把杯子洗净，倒扣在沥水架，又用抹布把台面一次性擦遍，确保没有一根指纹一粒奶渍。做完，她退到玄关，准备开门——钥匙孔安静得吓人，像一张闭住的嘴。她忽然不敢开门：万一丈夫就站在门外，保持着抬起手要敲门的姿势呢？
　　
　　她折回客厅，从窗帘侧缝看下去。小区路灯熄灭，天色混沌，楼下停着那辆熟悉的黑色SUV，车顶落了一层薄雾，却不见人影。林晚数到十，拧开门锁，闪身而出，又把门轻轻带上——不锁，锁会发出“咔嗒”，她只能赌丈夫今天不会回来。
　　
　　四
　　
　　她没走电梯，从安全通道一路跑到负二层地下车库。昨夜她租了一辆共享汽车，车尾箱里放有假发、外套、新的身份证。刚坐进驾驶座，手机忽然震动，一条推送跳出：
　　
　　【市公安局】关于“6·23爆炸案”征集线索通告……
　　
　　林晚的拇指在屏幕上方悬浮，仿佛那不是玻璃，而是一池结冰的水，戳破就会淹死自己。她关掉推送，把车倒出车位，导航目的地：北郊殡仪馆——最危险的地方最安全，没人会去焚化炉旁边检查一辆挂着殡葬通行证的汽车。
　　
　　车驶上高架，晨曦像一把迟钝的刀，一点点割开夜。林晚打开车窗，让风灌进来，把头发吹得满脸都是。她需要混乱，需要噪音，需要把自己重新撕碎再拼上。录音里那串笑声仍在耳膜深处弹跳，她忍不住再次点开播放，这次接上蓝牙，让声音充满车厢。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）