第六章 三公里，第一步
第六章 三公里，第一步 (第2/2页)他顿了顿，目光锐利：“这不是比赛。是摸底。但最后三名，中午饭量减半。听明白没有？”
“明白！”我们嘶声回答，声音在寒风里发颤。饭量减半？在这高强度消耗的地方，饿肚子简直是酷刑。
“活动一下，五分钟准备。”
我们赶紧小幅度地活动手脚，蹦跳，试图让冰冷的身体热起来。但心里都沉甸甸的。三公里，听起来不远，可对于我们这些刚经历了一天折磨、睡眠不足、脚上带伤的新兵来说，不啻于一座大山。
“预备——跑！”
口令一下，我们像一群被驱赶的鸭子，呼啦啦冲了出去。
开始几十米，还能勉强维持个队形。但很快，差距就显出来了。周文明冲在最前面，步伐轻快，节奏稳定，一看就是有跑步基础的。白脸兵和另外两个城里兵跟在后面。我和其他几个农村兵处在中间集团，步子大，但沉重，呼吸粗重。陈光和王建军落在了最后，陈光跑得歪歪扭扭，王建军则迈着一种很别扭的、像在丈量步伐的小碎步。
脚下是坑洼不平的硬土地，冻得梆硬，硌得脚底板生疼。冷风呛得人喉咙发干，胸口发闷。我努力调整呼吸，回忆着以前上山时喘气的节奏，两步一吸，两步一呼。但负重奔跑和空手上山完全不同，背上虽然没有背囊，但作训服、胶鞋本身就有重量，尤其是这双磨脚的胶鞋，每一次落地，都像踩在刀尖上。
绕过小土包，后面果然是一条煤渣铺成的路，黑灰色的煤渣粗糙松散，跑上去“沙沙”响，比硬地稍软，但更滑。冷风在这里毫无遮挡，像一面冰墙拍在脸上。
第一圈跑到一半，肺就像要炸开了。喉咙里全是血腥味。腿越来越沉，像灌了铅。汗水却冒了出来，从额头、鬓角滚落，流进眼睛，杀得生疼。我用手背胡乱抹了一把，视线有些模糊。
前面，周文明已经甩开中间集团二三十米，他的背影在灰蒙蒙的晨光中显得稳定而有力。中间集团也开始分化，有人慢了下来，弯腰喘气。我咬着牙，拼命迈动双腿，保持着不掉队。我不能掉队。不能是最后三名。
耳边是呼啸的风声，自己拉风箱一样的喘息，还有身后越来越远的、陈光那破风箱般的哀嚎和咒骂。
跑过插着褪色红旗的岔路口，右转，开始第二圈。身体似乎适应了一些痛苦，或者说，痛苦已经麻木。只剩下一个念头：迈腿，摆臂，呼吸。迈腿，摆臂，呼吸。像个坏掉的机器，重复着单调而吃力的动作。
煤渣路似乎没有尽头。汗水湿透了里面的衬衣，黏糊糊地贴在身上，冷风一吹，冰凉刺骨。脚上的疼痛已经感觉不到了，整条腿都像是两根僵硬的木棍，只凭着惯性在向前捣。
视线开始摇晃，眼前的煤渣路、枯黄的草、灰白的天空，都扭曲晃动起来。嗓子眼发甜，想吐。我死死咬着牙关，把那股翻涌压下去。不能停。停了，就再也跑不起来了。
路过起点附近时，我看到刘班长背着手站在那里，像一尊黑色的雕像，目光追随着我们每一个人的身影。他没有喊，没有催促，只是看着。那种沉默的注视，比任何呵斥都让人感到压力。
第二圈快结束时，我终于超过了两个掉队的中间集团士兵，喘得像濒死的鱼。前面，周文明已经套了几乎所有人一圈，开始冲刺最后一圈了。他的速度依然没有明显下降，只是脸色有些发白，呼吸粗重了许多。
进入第三圈，地狱真正开始了。身体里最后一点力气都被榨干，每迈出一步，都像是从泥沼里拔出腿，需要耗费巨大的意志。肺部火烧火燎，每一次吸气都带着灼痛，却感觉不到多少氧气进入。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。汗水流进眼睛，又涩又疼，视线彻底模糊，只能凭着本能跟着前面模糊的人影，和脚下灰黑色的煤渣路。
脑子一片空白，什么都不能想，也什么都想不了。只有身体在尖叫，在抗议，在哀求停下来。停下来吧，太累了，太疼了，受不了了……
不。
一个更微弱，却更坚硬的声音，从骨头缝里，从磨破的掌心，从脚跟的伤口里钻出来。
不能停。
爹蹲在地头，一蹲半天。妈背着一筐猪草，在山路上一步一步往上挪。村支书拍着我肩膀，说“争气”。刘班长叠的那床被子，棱角如刀。
我不能停在这里。停在这里，就什么都完了。
“啊——！”
我不知道从哪里迸发出一声嘶哑的、不像人声的低吼，用尽全身力气，猛地摆动几乎僵直的手臂，将沉重的腿狠狠向前甩出去！
视野边缘发黑，耳朵里嗡嗡作响。但我超过了前面又一个摇晃的身影。
终点线似乎就在前面，又似乎遥不可及。我能看到刘班长站在那里，能听到自己喉咙里发出的、破风箱般的嗬嗬声。
最后几十米，我是闭着眼冲过去的。凭着感觉，朝着那个模糊的、黑色的身影撞过去。
脚步踉跄，在越过某个无形界限的瞬间，腿一软，整个人向前扑倒。冰冷粗糙的煤渣瞬间硌满了手掌和膝盖，火辣辣的疼。但我顾不上，只是瘫在地上，张大嘴巴，像离水的鱼一样拼命喘息，冰冷的空气夹杂着煤灰灌进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都飙了出来。
眼前阵阵发黑，天旋地转。汗水像开了闸的水，从全身每一个毛孔涌出来，瞬间又在冷风中变得冰凉。心脏跳得像要冲破胸膛。
“起立！不许躺下！慢慢走动！”
刘班长的声音在头顶响起，依旧没什么温度。我挣扎着，用手撑地，想要爬起来，手臂却软得没有一丝力气。一只穿着胶鞋的脚出现在我眼前，踢了踢我的小腿。
“起来！想抽筋吗？起来走动！”
是刘班长。我咬着牙，用手肘撑地，一点点蜷起身体，摇摇晃晃地站起来。腿软得厉害，几乎站不住。我扶着膝盖，弯着腰，大口大口地喘气，每一次呼吸都带着胸腔深处的疼痛和喉咙里的血腥味。
陆陆续续，其他人也都连滚爬爬地冲过了终点，然后以各种狼狈的姿势瘫倒在地，喘息，干呕，咳嗽。周文明是第一个到的，他双手撑膝，脸色苍白，汗水浸透了头发，但腰杆还挺着。陈光是几乎被王建军半拖半拽着过来的，一过线就直接趴在了地上，像条死狗，连喘气的力气都没了。王建军自己也摇摇欲坠，眼镜歪在一边，脸色发青。
刘班长手里拿着秒表，看着我们这群瘫倒一地的“溃兵”，脸上依旧没什么表情。
“时间，我会公布。最后三名，自己心里有数。”他收起秒表，“现在，列队！慢走放松！不许停！”
我们互相搀扶着，挣扎着列成歪歪扭扭的队形，开始在冰冷的训练场上慢走。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。冷风一吹，湿透的作训服紧紧贴在身上，带走所剩无几的体温，让人控制不住地发抖。
肺还在疼，腿还在抖，汗水还在流。
但三公里，跑完了。
我抬起头，看向铅灰色的天空。东方那一线惨白，似乎扩大了一些，但天光依旧晦暗。
新的一天，刚刚开始。而这沉重的、带着血腥味的第一步，我迈出去了。
虽然踉跄，虽然狼狈，虽然疼得撕心裂肺。
但，总算是迈出去了。