寻找歌声

寻找歌声 (第2/2页)

“唱歌啊……”刘师傅的声音有些遥远，“好多年没唱了。年轻时候倒是常唱，车间里、食堂里、下班路上，想起来就哼几句。现在……嗓子不行喽。”
　　
　　“没关系，随便哼几句也行，”小星星赶紧说，“我们就是想记录一下那个时代的声音。”
　　
　　又是一阵沉默。小星星紧张地握着电话。
　　
　　“行吧，”刘师傅终于说，“周末下午来我家吧。地址我告诉你。”
　　
　　记下地址后，小星星挂了电话，长舒一口气。成了！
　　
　　“刘师傅答应了？”林绵问。
　　
　　“嗯，答应了。”小星星脸上露出笑容，“他说周末下午去他家。”
　　
　　“那我们要准备得更充分些，”霍星澜说，“老人家答应一件事不容易。你们要表现出最大的诚意和尊重。”
　　
　　晚上，小星星继续整理刘师傅的笔记。今晚看到2003年到2005年。这几年，工厂的困境越来越明显。笔记里开始出现“下岗”、“分流”、“买断工龄”这些词。但刘师傅的记录依然平静，甚至有些幽默。
　　
　　“2003年11月8日，厂里第一批下岗名单公布。我们车间走了三个人。送别时大家都哭了，王师傅说：‘哭什么，又不是生离死别。以后常回来看看。’但都知道，这一走，可能就真的回不来了。”
　　
　　“2004年6月20日，儿子小明中考。考前我问他紧张不，他说不紧张。我说，不紧张就好，就像我开冲床，越紧张越容易出错。考完他说题不难，应该能上重点高中。晚上喝了点酒，高兴。”
　　
　　“2005年9月10日，教师节，也是王师傅退休的日子。四十年工龄，光荣退休。欢送会上，王师傅又唱了《咱们工人有力量》，唱着唱着哭了。他说，这歌他唱了四十年，今天最后一次在车间唱了。我们都跟着唱，唱得很大声，好像声音大了，就能把离别的悲伤盖过去。”
　　
　　看到这里，小星星鼻子有点酸。他能想象那个场景——一群即将各奔东西的工人，在即将关闭的车间里，大声唱着属于他们的歌。那歌声里，有多少不舍，多少回忆，多少说不出的情感。
　　
　　他更加确定，一定要把这首歌录下来。这不只是一首歌，是一个时代的回声，是一群人青春的记忆。
　　
　　合上笔记本时，已经十点多了。小星星没有马上写任务笔记，而是打开电脑，搜索《咱们工人有力量》。果然找到了很多版本，有合唱版，有独唱版，有交响乐伴奏版。他戴上耳机，一个个听。
　　
　　最老的一个版本是五六十年代的录音，音质很差，杂音很多，但歌声特别有力量，每个字都咬得很实，像锤子敲在铁砧上。他想，刘师傅他们唱的可能就是这个味道——不讲究技巧，但充满感情。
　　
　　听着听着，小星星忽然有了个新想法。如果能把刘师傅现在的歌声，和这个老版本的歌声放在一起，会是什么效果？一个是现在的、可能有些颤抖的声音，一个是过去的、充满朝气的声音。同一个旋律，不同的时间，不同的生命状态。
　　
　　这个想法让他兴奋。他决定试试看，但前提是先录到刘师傅的歌声。
　　
　　睡觉前，小星星在任务笔记本上写道：
　　
　　“今天为周末的拜访做了很多准备。
　　
　　“剪辑了三分钟的声音小样，把雨声、机器声、人声组合在一起。虽然只有三分钟，但好像说了一个很长的故事。希望刘师傅能听懂我们要表达的东西。
　　
　　“小雨画了速写，小文写了信，小宇准备了老照片。我们每个人都用自己的方式表达诚意。小文说得对，刘师傅那样的人，看重的是心意，不是礼物。我们的心意就是：我们认真听了，认真记了，认真想了。
　　
　　“打电话给刘师傅时很紧张，怕他拒绝。但他答应了，虽然有点犹豫。他说‘嗓子不行了’，但愿意试试。这让我很感动。老人家愿意为我们这些孩子，重新开口唱那些可能已经生疏的歌，这是多大的信任。
　　
　　“田老师介绍了退休的音乐老师，说可能有老歌的资料。这周末拜访刘师傅后，也可以去拜访那位老师。声音地图需要各种各样的声音，老的，新的，人的，机器的，自然的，人工的。
　　
　　“整理刘师傅的笔记到2005年了。看到王师傅退休时大家合唱的记录，眼睛湿了。想象那个场景——即将关闭的车间，即将分散的工友，最后一次合唱。那歌声里，有多少说不出的情感。如果能录到现在的刘师傅唱这首歌，那该多珍贵。
　　
　　“有了新想法：把刘师傅现在的歌声，和老版本的录音放在一起。同一个旋律，不同的时间，不同的声音状态。这样的对比，也许能让人更深刻地感受到时间的流逝，记忆的重量。
　　
　　“光的河流里，今天汇入了期待——对周末的期待，对歌声的期待。期待是一种美好的情感，它让等待的过程都变得有意义。就像等待胶片洗出来的那几天，虽然不知道结果如何，但心里充满想象。
　　
　　“桥还在建造。今天，这座桥延伸到了刘师傅的家，连接起了现在和过去，连接起了记录者和被记录者。走过这座桥，我们不仅收集声音，也建立情感的联系。这种联系，比声音本身更珍贵。
　　
　　“而我，作为建桥的人，开始明白：记录不仅是技术活，更是情感活。你要真正理解你要记录的人和事，要和他们建立信任，要让他们愿意对你打开记忆的门。这需要耐心，需要诚意，需要尊重。
　　
　　“夜深了。窗外有风声，不大，但持续。像在轻声说话，说着我听不懂但能感受到的故事。
　　
　　“周末快到了。不知道刘师傅会给我们什么样的歌声，什么样的故事。
　　
　　“但无论如何，我们会认真听，认真记。
　　
　　“因为每一个愿意打开的记忆，都是一份珍贵的礼物。
　　
　　“晚安，所有正在等待被唤醒的歌声。
　　
　　“晚安，所有愿意分享记忆的人。”
　　
　　写完，小星星走到窗边。今晚没有星星，云层很厚，月亮只露出朦胧的光晕。远处传来火车经过的声音，“呜呜”的汽笛声在夜空中传得很远。
　　
　　他想，这也是声音，是这座城市夜晚的声音之一。如果录下来，放在“夜晚的声音”里，应该很有味道。但他现在更想录的，是人的声音，是歌声，是那些即将随着人老去而消失的声音。
　　
　　因为机器可以复制，建筑可以重建，但每个人的声音、每个人的记忆，是独一无二的。一旦消失，就真的消失了。
　　
　　而他要做的，就是在消失之前，留住一些。
　　
　　哪怕只是很少的一些。
　　
　　但只要有，就有意义。
　　
　　带着这个想法，小星星上床睡觉。梦里，他听到很多人在唱歌，声音洪亮，充满力量。他看不清他们的脸，但能感受到他们的热情。他们在车间里唱，在食堂里唱，在下班的路上唱。歌声飘得很远，穿过时间，传到他的梦里。
　　
　　醒来时，天还没亮。但小星星知道，新的一天开始了。
　　
　　而周末，正在一天天靠近。