橘子心跳提款机与“不营业”公告

橘子心跳提款机与“不营业”公告 (第2/2页)

七点，不营业图书馆。
　　
　　图书馆没书，只有“橘子故事罐”——
　　
　　一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”，每张便利贴写一个故事开头：
　　
　　【今天，橘子树开口说话了……】
　　
　　【今天，我把心跳寄给了远方……】
　　
　　【今天，风变成了橘子味……】
　　
　　林绵抽一张：
　　
　　【今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码……】
　　
　　她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”
　　
　　男人接过笔，在她掌心写：
　　
　　“密码是你，
　　
　　取款是你，
　　
　　余额是你，
　　
　　利息还是你。”
　　
　　写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”地滑远，像把故事寄给未来的读者。
　　
　　七点三十，不营业电影院。
　　
　　电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”——
　　
　　一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。
　　
　　霍星澜把“橘子懒人沙发”搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”：
　　
　　橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”——
　　
　　其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。
　　
　　林绵拿一颗“橘子爆米花”含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。
　　
　　霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”
　　
　　说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”现场结算。
　　
　　八点，不营业音乐台。
　　
　　音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”——
　　
　　一只巨大空心橘子球，球面贴满“心跳感应片”，手掌放上去，感应片会亮，同时发出“咚——咚”鼓声，鼓声频率与心跳同步。
　　
　　林绵双手放上去，鼓声立刻“咚——咚”跟随她节奏，像把心跳放大给全世界听。
　　
　　霍星澜从背后包住她，双手覆在她手背，鼓声瞬间加速，像把两颗心跳叠成一首双人鼓点。
　　
　　鼓声渐缓，感应片变成常亮，像给“心跳提款”加一份“已到账”确认。
　　
　　八点三十，不营业邮局关门。
　　
　　爷爷把“橘子摇铃”摇得叮当响，像给“不营业”打烊。
　　
　　霍星澜把林绵抱上三轮小巴士，车斗里懒人沙发已被调成“躺平模式”，中间小冰箱重新填满：
　　
　　两瓶“橘子夜光奶”——
　　
　　其实是橘子汁＋牛奶＋一点点蜂蜜，用夜光杯装着，在暗处会泛绿光，像把月亮装进奶瓶。
　　
　　林绵半躺，把“心跳储蓄罐”抱在怀里，像抱一只会发光的猫。
　　
　　男人把“橘子收据”一张张收好，塞进储蓄罐投币口，像把一天的“提款记录”存进银行。
　　
　　九点，回航。
　　
　　三轮小巴士“突突突”返程，车速比来时更慢，像要把“不营业”延长到地久天长。
　　
　　林绵把“橘子夜光奶”递到霍星澜嘴边，他喝一口，再低头喂给她一口，奶味混橘香，在舌尖跳“交谊舞”。
　　
　　车斗里夜风温柔，星星树在后视镜里越变越小，像给“回航”点一盏尾灯。
　　
　　她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“回航”盖“已到账”章。
　　
　　深夜，十二点，白色小楼。
　　
　　床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。
　　
　　霍星澜把“橘子钥匙锁”取下，轻轻放进储蓄罐，钥匙沉底，锁孔朝上，像给“心跳”加一把“只许你开”的锁。
　　
　　林绵把“橘子收据”一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“提款记录”升级成“存款证明”。
　　
　　男人从背后抱住她，声音低哑：“Day15结束，但心跳提款机永不打烊。”
　　
　　她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子土豪，专门提你的心跳。”
　　
　　“提完请负责。”
　　
　　“负责方式？”
　　
　　“再存回来，让我继续暴富。”
　　
　　林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
　　
　　梦里，星期一变成一台巨大的“橘子心跳提款机”，屏幕显示：
　　
　　“余额：无限，
　　
　　提取人：林绵，
　　
　　提取方式：抱一抱。”
　　
　　——狗在梦里小声“汪”：
　　
　　“Day15宇宙营业结束，
　　
　　新增库存：橘子心跳提款机×1，不营业小镇×1，心跳收据×99，
　　
　　心跳利息：已翻倍，
　　
　　余额：继续无限额，
　　
　　持卡人：林绵&霍星澜，
　　
　　附卡：橘子汽，
　　
　　有效期：Monday→Forever，
　　
　　——狗已盖章，明早Tuesday见。”