把城市霓虹关进橘子罐，连夜偷回海岛

把城市霓虹关进橘子罐，连夜偷回海岛 (第2/2页)

沙滩心形、七样小物件、牙膏“噗呲”一下挤进沙坑……
　　
　　最后镜头拉远，夜色下，两人背影被月光镶上银边，像电影片尾。
　　
　　林绵看得眼眶发热，转身锤他胸口：“你什么时候偷拍的？”
　　
　　“让老板帮忙，无人机高空作业。”男人笑，“剪了三天，专治城市水土不服。”
　　
　　影片结束，画面定格在那颗刚发芽的小橘子籽。
　　
　　字幕慢慢浮出——
　　
　　【第七年，它会结果；
　　
　　第七十年，它会成林；
　　
　　只要每天浇水，
　　
　　城市就会一直橘子味。】
　　
　　林绵眼泪刚要掉，霍星澜从纸箱底层掏出一只奶橘色小喷壶，壶身写着：【城市浇水许可证】
　　
　　“以后每哭一次，就给树浇一次水，
　　
　　树负责结果，我负责哄你。”
　　
　　两人正腻歪，突然“砰”一声——
　　
　　天台门被推开，沈归、顾西辞、前台小姐姐、保洁阿姨一涌而入，人人手里举着荧光棒，颜色各异，远远看去像移动彩虹。
　　
　　沈归把吉他背在胸前：“听说海风返场，我们组了个‘橘子加班族合唱团’！”
　　
　　顾西辞递来两只沙锤：“副歌部分你俩负责狗叫。”
　　
　　林绵笑到弯腰，抱起橘子汽，捏着狗爪子“汪汪”打节拍。
　　
　　于是一群人在城市顶楼，对着灯火唱跑调版《两只橘子》，
　　
　　荧光棒挥成波浪，狗尾巴摇成风扇，
　　
　　唱到高音部分，销售总监直接拿矿泉水瓶当话筒：“
　　
　　——橘子岛，我们七十年后再见！
　　
　　——现在，先让城市变成橘子味！”
　　
　　歌声惊动对面写字楼，窗户一扇扇打开，有人鼓掌，有人吹口哨，还有人隔空喊：“再来一首！”
　　
　　霍星澜把投影仪对准夜空，画面变成一片橘子海，海浪随风动，像给整座城披上橘色披风。
　　
　　林绵靠在他肩，小声说：“第七年的橘子树，好像已经结果了。”
　　
　　男人侧头：“嗯，果名叫‘快乐’，保质期一辈子。”
　　
　　夜里十一点，人群散，天台只剩两人一狗。
　　
　　霍星澜把投影仪收回，突然从口袋摸出一张“请假条”——
　　
　　【请假人：霍星澜
　　
　　请假时间：下周六早八点到晚八点
　　
　　请假理由：带老婆回岛给橘子树浇水，顺路偷个懒
　　
　　审批人：林绵】
　　
　　林绵大笔一挥，批了“准”，还画了个歪嘴笑脸。
　　
　　男人收好假条，背起她往楼下走，狗在后面“哒哒”追，尾巴扫过楼梯，留下一串小梅花脚印。
　　
　　周五深夜，城市霓虹渐暗。
　　
　　两人打车回家，车窗开一条缝，夜风灌进来，带着雨后泥土味，像刚翻盖的橘子岛清晨。
　　
　　林绵抱着月亮罐，昏昏欲睡，头一点一点，最后靠在霍星澜肩。
　　
　　男人把外套披她身上，手指绕进她发梢，轻声数路灯：“一盏、两盏、三盏……”
　　
　　数到第七盏，他低头吻她发顶：“第七年，请多关照。”
　　
　　数到第十盏，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都关照。”
　　
　　周六，天刚亮，车子驶出城市，往橘子岛方向。
　　
　　后座放着奶橘色小喷壶、月亮罐、狗狗零食，
　　
　　还有满满一筐城市同事写的愿望瓶，
　　
　　瓶底画着爱心、元宝、躺平小人，
　　
　　像把整座城市的梦，打包带回海里。
　　
　　林绵抱着狗，哼着跑调的《两只橘子》，车窗外的天，
　　
　　橘色朝霞一路铺向海平面，
　　
　　像第七年的橘子树，
　　
　　先一步在城市心里，
　　
　　结果了。