橘子邮差把晨曦折成纸

橘子邮差把晨曦折成纸 (第2/2页)

车头顺轨开，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，车尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“12”，像给夜路数拍子。
　　
　　18:24
　　
　　车窗变“电影幕”，幕放“黎明片”：
　　
　　1岁，她睡摇篮，天刚亮，妈妈拉开帘，第一缕光落在她鼻尖，像给人生盖邮戳；
　　
　　2岁，她学走路，摔进清晨草地，草汁染绿膝盖，像给成长盖印章；
　　
　　……
　　
　　12岁，她第一次早起替爸妈买豆浆，路灯灭，天光青，她拎袋子，像拎走一小片黎明。
　　
　　影片放到第12格，停住，幕“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第12颗扣子，像给未来贴封条。
　　
　　18:40
　　
　　车头停，是“太阳糖厂”，厂门口挂“12号灯牌”，灯是黎明拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
　　
　　厂里飘“甜混味”，像把清晨5点的空气当糖炒，再撒一点露水。
　　
　　车间中央摆12口“橘子大锅”，锅底烧“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当柴。
　　
　　锅里熬“黎明糖”，糖面鼓泡，泡里浮“小画面”：公交进站、小孩买早点、情侣并肩打哈欠……像给生活撒调料。
　　
　　18:56
　　
　　锅柄拴12只“橘子小瓶”，瓶空，等糖。
　　
　　猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黎明，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺清光”，瓶肚贴条：
　　
　　“送给12号那天，第一个对你说晚安的人。”
　　
　　尾巴再舀，2号瓶满，条写：
　　
　　“送给忘拉窗帘的清晨。”
　　
　　……
　　
　　12号瓶最小，像眼药瓶，猫把最后一点黎明滴进去，只盖瓶底，条写：
　　
　　“留给自己，12天后，如果失眠，就兑水当晚茶。”
　　
　　19:12
　　
　　瓶子排好，锅不空，反而更满，像黎明越给越富。
　　
　　锅底浮出12颗“橘子软糖”，糖形像“小太阳”，糖面印“猫脸”，脸一眨眼，糖“噗”变“小饼”，饼面浮字：
　　
　　“12天后，把饼贴在额头，能当小灯。”
　　
　　她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
　　
　　不对，是12颗，另外两颗提前去12天后占位。
　　
　　19:28
　　
　　糖厂后门通“橘子滑梯”，滑道用黎明浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“12”，像给夜盖邮戳。
　　
　　屋里铁轨已收，地板留“湿印”，印成“12”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
　　
　　她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
　　
　　猫伸爪，把太阳糖厂券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小火车”，像给梦留后门。
　　
　　19:44
　　
　　窗外月亮升高，像被熬得发稠，颜色银里透橘，像给夜空刷糖。
　　
　　她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，12下，像数羊。
　　
　　天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
　　
　　“12天后，橘子火车会把黎明开成糖，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
　　
　　——倒计时12天，橘子火车把黎明开成糖，清晨在锅里打滚，甜味在练习发光，等13天后一起鸣笛。