橘子火车把黎明开成糖

橘子火车把黎明开成糖 (第2/2页)

屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，行人举“月光伞”，像给夜色打广告。
　　
　　泡“噗”炸，云团落案板，自动擀成“皮子”，皮子圆得不像话，像有人把圆规画到害羞。
　　
　　猫伸尾，当擀面杖，尾巴一滚，皮子薄得透光，能看得见后面13根蜡烛的火苗在跳“生日舞”。
　　
　　14:08
　　
　　皮子擀好，蚂蚁排队，把“月光屑”倒进去，再搬“黄昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盏路灯。
　　
　　馅铺满，皮子对折，变成“橘子饺子”，却不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像刚睡醒的蛋花。
　　
　　包子排“13”，像给蒸笼站队。
　　
　　14:24
　　
　　蒸笼再盖，猫尾巴当计时器，尾巴尖“滴答”13下，锅盖“噗”掀，白雾像有人把月光当烟圈吐。
　　
　　里面躺着13只“橘子云糕”，糕面鼓“小泡”，泡里映“猫脸”，脸一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像给视线撒金。
　　
　　猫捧第一块，递她，糕体轻得没有重量，像把云当棉花糖，一咬，齿间“沙沙”——是碎星星，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26℃，再盖薄被。
　　
　　14:40
　　
　　糕底留“字”，字是“橘子梗”拼，一掰，断成“小签”，签上写：
　　
　　“13天后，把云糕分给13个走夜路的人，他们的影子会唱歌。”
　　
　　她收好签，放口袋，和13颗星星饼排排坐，如今14——
　　
　　不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
　　
　　14:56
　　
　　蒸笼收工，蜡烛集体“噗”灭，火头像被黄昏按头，灭后冒“白烟”，烟升“小云”，云拼“13”，一闪，再散，像给夜空打小灯。
　　
　　猫跳她肩，尾巴指天边，天边浮“橘子船”，船用云当帆，一飘，靠天台，船舷写：
　　
　　“13路夜云公交，终点：星星蒸房，票价：一声叹息。”
　　
　　她叹：“唉——”
　　
　　船“吱”收声，甲板降“软梯”，梯阶是“云糕”切条，一踩，陷个小窝，像给脚发福利。
　　
　　15:12
　　
　　她上船，猫当舵手，尾巴扫风向，船开，不加油，靠“白雾”推，像给夜路铺棉花。
　　
　　窗外是“云海”，海面漂“黄昏糖”，糖块像没回家的夕阳，一块一块，亮橘。
　　
　　船开过，糖块集体“噗”变“小灯”，灯排“13”，像给海浪数拍子。
　　
　　15:28
　　
　　船停“星星蒸房”，房用云片叠，像放大版蒸笼，房门是“黄昏布”，一掀，热雾像有人把月光当洗澡水。
　　
　　房里摆13层“橘子笼”，笼层高到屋顶，每层睡“半熟星星”，星面鼓包，像蛋花打滚。
　　
　　笼边立“橘手套”，手套比“OK”，递“小铲子”，铲面刻“13”，像说：铲一勺星，就当零嘴。
　　
　　15:44
　　
　　她铲第一勺，星星软塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小饼”，饼面浮“猫脸”，脸一眨眼，饼“噗”变“糖纸”，纸上写：
　　
　　“13天后，把饼贴在车窗，能当夜灯。”
　　
　　她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
　　
　　不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
　　
　　16:00
　　
　　蒸房后门通“橘子滑梯”，滑道用云片拼，一滑，滑到家门口，门槛贴“13”，像给夜盖邮戳。
　　
　　屋里云已散，地板留“湿印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
　　
　　她把云糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
　　
　　猫伸爪，把星星蒸房券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“云糕”，像给梦留后门。
　　
　　16:16
　　
　　窗外月亮升高，像被蒸得发胀，颜色橘里透白，像给夜空盖棉被。
　　
　　她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，13下，像数羊。
　　
　　天花板掉下一滴“云糕汁”，正落唇心，她含住，汁里藏话：
　　
　　“13天后，橘子云会把星星蒸成糕，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”
　　
　　——倒计时13天，橘子云把星星蒸成糕，月光在笼里打滚，甜味在练习发胀，等14天后一起开盖。