橘子雨把星星敲成糖

橘子雨把星星敲成糖 (第2/2页)

“17天后，用这手套摘月亮，摘下的月亮可以当夜灯。”
　　
　　2:08
　　
　　丝吐完，蚕变成“橘子纽扣”，纽扣排成箭头，指树下“小木门”。
　　
　　门把手是弯月亮，一拧，门开，里面是一条“橘子隧道”，隧道壁贴满“照片”：
　　
　　1岁她抱橘子奶瓶，
　　
　　2岁她穿橘子拖鞋，
　　
　　……
　　
　　17岁她叼橘子铅笔，
　　
　　每张照片下写一行小字：
　　
　　“长大一岁，橘子陪你。”
　　
　　她指尖划过去，照片“噗”地变成“橘子邮票”，邮票飞，贴在她袖口，像给时间盖邮戳。
　　
　　2:25
　　
　　隧道尽头是“橘子厨房”，厨房没火，只有17口“橘子锅”，锅自己“咕嘟”，煮空气，煮得满屋甜。
　　
　　锅盖跳，跳出17颗“橘子饺子”，饺子皮透明，看得见里面包“小月亮”。
　　
　　她夹一个，咬一口，月亮流心，甜到脚趾，脚趾“叮”地亮，像被点了小灯泡。
　　
　　锅里留一张“菜谱”：
　　
　　“17天后，把月亮饺子分给17个人，剩下的月亮会唱歌。”
　　
　　2:42
　　
　　厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘空中，栏杆是17根“橘子吸管”，风一吹，吸管吹口哨。
　　
　　阳台中央摆一台“橘子洗衣机”，洗衣机盖透明，里面洗“夜空”，夜空被揉成团，搓得冒星星沫。
　　
　　她掀盖，捞出一件“橘子睡衣”，睡衣印17只睡姿猫，猫一呼吸，睡衣就鼓，像会自己做梦。
　　
　　洗衣机吐一张“晾衣券”：
　　
　　“17天后，穿这件睡衣睡觉，梦会被风吹成口袋，口袋能装17颗真星星。”
　　
　　2:59
　　
　　阳台边缘垂下17条“橘子绳”，绳尾系“小篮子”，篮子装“月亮碎片”，碎片像剥下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。
　　
　　她提一只篮子，绳自动升，把她送回“巴士站”。
　　
　　手套司机等她，递“返程票”：
　　
　　“下一站：17点17分，橘子日落，记得带口袋。”
　　
　　3:17
　　
　　巴士回程，车窗变“镜子”，镜里映她17岁模样：校服口袋鼓，里面藏橘子汽水。
　　
　　她伸手进口袋，真掏出一瓶“缩小版”，瓶贴写：
　　
　　“17天后，变回原大，请全班喝。”
　　
　　巴士到站，她下车，飞机等，送她回家。
　　
　　4:00
　　
　　窗外鸡打鸣，猫把尾巴塞她手心，像给梦打结。
　　
　　她睡去，睡衣上的猫齐打哈欠，17颗小星星从哈欠里溜出，排成“17”，一闪，再藏回口袋。
　　
　　——倒计时17天，橘子风把月亮吹成口袋，星星在排队，甜正在发芽。