倒计时20天·今晚的月亮是橘子味软糖

倒计时20天·今晚的月亮是橘子味软糖 (第1/2页)

00:20
　　
　　猫把尾巴当围巾，缠她脖子，轻轻勒一下，像按掉闹钟。
　　
　　林绵睁眼，屋里黑得温和，只有床沿一条缝亮——
　　
　　地板裂开细口，吐出软橘光，像有人把月亮塞进被窝取暖。
　　
　　她赤脚踩，裂口“噗”地吹出小风，风带咸味，是海来串门的味道。
　　
　　猫先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飞起，落在她脚背，凉丝丝——
　　
　　是20颗橘子味海盐，粒粒会发光，像夜路掉下的碎星星。
　　
　　00:21
　　
　　海盐滚成一条线，弯弯曲曲，从卧室通到阳台，像给黑夜铺一条奶油小路。
　　
　　她跟着走，最后一步踩空，整个人扑进一只吊篮，吊篮用旧渔网编，网眼嵌小灯，20颗，排成猫胡子形状。
　　
　　吊篮“吱呀”升高，猫蹲她头顶，像船长。
　　
　　低头看，她家阳台变成纸壳，纸壳折成小船，船底写：
　　
　　“20分钟后，出海，把晚安装口袋。”
　　
　　船侧绑一只布袋，袋口绣“橘子海”三个字，针脚歪歪扭扭，像小孩偷学写字。
　　
　　00:40
　　
　　吊篮升到楼顶，停住，渔网一松，把她倒进小船，纸壳却不下沉，反而鼓成气球，慢慢飘起。
　　
　　猫拿尾巴当桨，左右划，空气“沙沙”响，像给夜挠痒。
　　
　　飘到20层楼高，船侧“噗”长出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落进城市灯火，像撒孜然。
　　
　　她伸手，抓住一颗屑，掌心揉开，是张小票：
　　
　　“今日售空：海风20斤，晚星20颗，余0，请签收。”
　　
　　01:00
　　
　　纸船穿过云，云被夜色泡得发胀，一碰就破，爆出橘味小雨。
　　
　　雨点落在船板，“叮叮”弹起，变成20只小橘子，橘子滚到脚边，互相撞，“咚咚”像打鼓。
　　
　　猫扑过去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小纸卷：
　　
　　“倒计时20天，每天存一口海风，到期还你整片浪。”
　　
　　她笑，把纸卷塞进睡衣口袋，口袋浅，纸卷探头，像偷看世界的猫。
　　
　　01:20
　　
　　纸船开始降，降得极慢，像怕惊动梦。
　　
　　下方出现一条亮带，是橘子海，浪卷橘光，一闪一闪，像有人在海里开灯关灯。
　　
　　船落进水面，“噗通”轻响，溅起20朵小水花，花形状，像猫脚印。
　　
　　远处漂来一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面写“20”两个白字，被浪推得一晃一晃。
　　
　　拖鞋靠船，船侧自动长钩子，钩住鞋跟，像牵手。
　　
　　猫先跳上拖鞋，回头喵，像说：床垫到位，快躺。
　　
　　01:40
　　
　　她躺进鞋肚，鞋里铺20层纱布，每层纱布夹橘子叶，叶脉画不同笑脸，从哭到笑，升级打怪。
　　
　　躺平，拖鞋自动掉头，往海中央漂，浪“哗啦”拍鞋跟，节奏20下，停一下，再打，像给夜按心跳。
　　
　　漂到深处，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小声说话。
　　
　　她伸手捞一只，瓶壁贴纸条：
　　
　　“喝我，别客气，是晚风做的汽水。”
　　
　　她吸，汽水入口，是凉橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像灯泡通电。
　　
　　02:00
　　
　　拖鞋停住，鞋头对准一座小岛，岛是巨大橘子掰成两半，一半当船坞，一半当屋顶，屋顶亮20窗，窗里晃人影。
　　
　　岛边搭木梯，梯子21阶，最后一阶写着“20+1”，像调皮。
　　
　　猫先爬，尾巴扫她脸，痒得她直缩。
　　
　　登顶，屋顶中央放一只旧沙发，沙发用救生圈拼，软得像废话。
　　
　　沙发背挂一幅画，画里是她，抱猫，站纸船，头顶20颗星，星排成“生日”二字。
　　
　　画框下压一张车票：
　　
　　“20:20开，终点：你口袋，票价：1声晚安。”
　　
　　02:20
　　
　　她刚坐下，沙发“咕噜”掉转180度，面朝海，海面浮起一块电影幕，幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜。
　　
　　幕布亮，出现画面——
　　
　　是今天凌晨的她，从吊篮到纸船，一路被猫偷拍，镜头抖，却甜。
　　
　　片长20分钟，放到最后一帧，画面停在她打第20个哈欠，哈欠被剪成心形，飞出镜，飘她掌心，像签收快递。
　　
　　她捏，心形“噗”变橘子糖，糖纸写：
　　
　　“存好，20天后，当礼炮用。”
　　
　　02:40
　　
　　电影散场，幕布“哗”收拢，被风折成纸飞机，机头写“20”，飞回她口袋，刚好塞进那只“橘子海”布袋。
　　
　　布袋鼓起来，像吃饱海风。
　　
　　沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——
　　
　　倒计时19天。
　　
　　03:00
　　
　　球漂回岸边，裂成两半，一半变拖鞋，送她上岸；一半变布袋，挂她肩，袋里装满晚风，走路“哗啦”响，像随身带一片浪。
　　
　　猫跳上肩，尾巴扫她耳垂，像说：
　　
　　“回家，把晚风挂窗边，让它学猫叫。”
　　
　　06:20
　　
　　她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——
　　
　　20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。
　　
　　窗台多一只空玻璃瓶，瓶贴纸条：
　　
　　“把海盐倒进来，加20滴水，晃20下，能调出今晚的月亮。”
　　
　　她照做，海盐遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像给卧室加小夜灯。
　　
　　07:20
　　
　　刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅20圈，水变橘味，她喝一口，凉到脚底，却甜到眉梢。
　　
　　吐沫，沫里夹20颗小气泡，飞镜子，拼成字：
　　
　　“20分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
　　
　　07:40
　　
　　她下楼，单元门口停一辆小货车，车厢画20只睡姿猫，车贴：
　　
　　“送风下乡，最后一车。”
　　
　　司机递她一只纸袋，袋口冒凉风，像冰箱开口。
　　
　　打开——
　　
　　20片扇子，扇面是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展开，扇出20种味道：
　　
　　烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
　　
　　她选第20片，扇一下，风“嗖”地进布袋，袋鼓成球，贴她腿，像撒娇。
　　
　　08:20
　　
　　公交站牌，贴一张“晨间小差”：
　　
　　“20路公交，每站停20秒，上车请摇扇子，风够才开门。”
　　
　　车真来，车门“吱”开，她摇扇，扇出橘云，云挤门，门笑，让她进。
　　
　　车厢空，扶手挂20只风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
　　
　　她数，数到20，车正好到站，铃集体安静，像说：到站，别错过。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）