倒计时22天·51朵云当下午茶

倒计时22天·51朵云当下午茶 (第2/2页)

她蹲在16盆前，把糖纸折成小船，插回土里，像种下幸运。
　　
　　背后，霍星澜的声音飘来，带着晨露：
　　
　　“51天后，这些糖纸会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”
　　
　　她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。
　　
　　【08:51】
　　
　　她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。
　　
　　她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。
　　
　　真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。
　　
　　司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”。
　　
　　“上车投籽，一颗抵一票。”妹妹笑。
　　
　　林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——
　　
　　是夜里发绳上那颗。
　　
　　她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”
　　
　　车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。
　　
　　她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。
　　
　　【09:51】
　　
　　51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：
　　
　　第一站：一只猫追51只蝴蝶；
　　
　　第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；
　　
　　最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。
　　
　　车停在“橘子海延长线”站，门开，咸咸的风灌进来。
　　
　　林绵下车，海边只有一艘纸船，船底写“51”，船头插一支糖纸旗。
　　
　　她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。
　　
　　船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。
　　
　　她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。
　　
　　猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……
　　
　　数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——
　　
　　倒计时23天。
　　
　　【10:51】
　　
　　球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。
　　
　　瓶底贴纸条：
　　
　　“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”
　　
　　她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。
　　
　　她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。
　　
　　【11:51】
　　
　　林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。
　　
　　她数着，嘴角扬——
　　
　　51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……
　　
　　所有数字都在往同一个方向赶：
　　
　　24天后，橘子海，生日站台。
　　
　　她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。
　　
　　飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。
　　
　　她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：
　　
　　“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”
　　
　　她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。
　　
　　猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：
　　
　　走吧，回家，梦还要翻页。
　　
　　【12:51】
　　
　　小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。
　　
　　木箱贴告示：
　　
　　“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”
　　
　　林绵拿第16张，写：
　　
　　“嘿，16号的我，今天吃了51颗糖，把月亮当果酱，你那边风甜吗？”
　　
　　写毕，她折成小船，放进格口，箱子“咔哒”合上，像吃饱。
　　
　　背后，有人拍她肩，回头——
　　
　　霍星澜手里拿两瓶橘子汽水，瓶壁水珠滚落，像急着赶路。
　　
　　他递她一瓶，瓶口插一根51厘米长吸管，吸管折成心形。
　　
　　“干杯，”他说，“为剩下的23天。”
　　
　　“叮”一声，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51只小鲸鱼呼气。
　　
　　她喝，甜味一路从舌尖滑到脚尖，脚底踩着的影子，瞬间开出51朵橘色小花。
　　
　　【13:51】
　　
　　午休时间，她把空瓶倒扣在窗台，瓶里“咕噜”长出51根吸管，吸管头绑糖纸，风一吹，猎猎作响，像迷你旗。
　　
　　猫卧在窗台上，尾巴扫过第16根，旗“啪”断，糖纸飘她手心，上头写：
　　
　　“16点51分，下楼，带耳朵。”
　　
　　她笑，把糖纸夹进书，像夹住一段尚未发生的午后。
　　
　　【14:51】
　　
　　公司走廊，打印机“咔哒”吐出一张A4，纸上51个橘色圆点，排成一条虚线，从她的工位直通电梯。
　　
　　她跟着圆点走，点到第16个，脚下“叮”一声，圆点浮起，变成一颗橘子糖，糖纸画一只耳机。
　　
　　她剥开，把糖放嘴里，耳机形状的药片“咔”碎，里头飘出51秒的音乐——
　　
　　是霍星澜哼的《小星星》，跑调到可爱，末尾加一句悄悄话：
　　
　　“16点51分，耳朵借我。”
　　
　　【15:51】
　　
　　她提前下楼，门口停一辆51号快递车，车厢贴满橘色耳贴。
　　
　　快递员递她一只快递盒，轻飘飘，摇起来“沙沙”响。
　　
　　打开——
　　
　　51片橘子味面膜，面膜剪成耳朵形状。
　　
　　说明书：
　　
　　“每敷一片，就能听见51句悄悄话，听完即化，不留痕。”
　　
　　她拿第16片，贴在左耳，风一吹，面膜“叮”一声变透明，51句悄悄话像51只蜜蜂飞进耳廓——
　　
　　“今天风很甜，替我亲你。”
　　
　　“猫在窗台替你数星星，数到51就睡觉。”
　　
　　……
　　
　　最后一句：
　　
　　“16点51分，我在橘子海等你，带吸管。”
　　
　　她撕下面膜，对折，放进玻璃瓶，和糖纸们挤一起，像把悄悄话腌起来。
　　
　　【16:51】
　　
　　她到橘子海，岸边浮着51只橘色游泳圈，排成一条虚线，通向海中央。
　　
　　第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米长的心形。
　　
　　霍星澜站在圈里，对她挥手，脚边51瓶汽水，瓶口朝天，等风。
　　
　　她踩水过去，汽水“嘭嘭”接连炸开，气泡升空，变成51朵橘云，云拼成一行字：
　　
　　“倒计时22天，今天先送你51朵云，当下午茶。”
　　
　　她笑，接一口，云化糖霜，落进舌尖，甜得眯眼。
　　
　　【17:51】
　　
　　日落，海面浮起51只纸船，船底点蜡烛，烛光摇，像51颗心跳。
　　
　　他们把船推出去，船头各写一字，连起来是：
　　
　　“22天后，糖会唱歌，海会开花，你会亮一下。”
　　
　　浪一打，纸船散开，排成一颗巨大橘子，橘子“噗”地亮，像给大海点一盏夜灯。
　　
　　【18:51】
　　
　　回家，电梯按钮板上，51层按钮暗了，只剩25层，像从未出现过。
　　
　　她笑，把吸管心形拆直，挂门后，当风铃。
　　
　　猫跳上鞋柜，尾巴扫过她手背，像说：
　　
　　51朵云已签收，剩下的，交给梦。
　　
　　【23:51】
　　
　　夜深，她把玻璃瓶放枕边，瓶里糖纸“沙沙”挤，像51个人说悄悄话。
　　
　　她闭眼，数糖——
　　
　　1、2、3……51。
　　
　　数到第16颗，糖纸“叮”一声亮，像给黑夜点一盏小橘灯。
　　
　　灯影里，22天后的生日，正踮脚，朝她眨眼。