0.5米的温柔半径

0.5米的温柔半径 (第1/2页)

一、Day22·06:15a.m.——ICU→普通病房「并行降级」
　　
　　护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从24h直播降为日常更新。
　　
　　林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成0.5cm方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
　　
　　顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5米半径内，霍总任你差遣。”
　　
　　霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”
　　
　　二、07:00a.m.——普通病房「0.5米温柔圈」
　　
　　病房号#517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。
　　
　　他把两张椅子拼成0.5米长临时床，靠背调成110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差±0.5°。
　　
　　床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：
　　
　　【并行投喂区·0.5m半径·非喂饭人员禁止入内】
　　
　　护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把ICU标准搬进普通病房？”
　　
　　“她值得0.5米内的专属温柔。”
　　
　　三、08:00a.m.——并行喂饭协议」
　　
　　第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露0.5滴
　　
　　霍星澜把粥吹到37℃，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1ml，他数1次心跳，65次后，粥碗见底。
　　
　　林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。
　　
　　第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
　　
　　豆腐脑被他用模具压成0.5cm方块，像一次被量化的心跳。
　　
　　林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还0.5颗。”
　　
　　男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
　　
　　四、09:30a.m.——并行复健」
　　
　　康复师把床背调高45°，让林绵尝试抬腿：目标1cm，她做到0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。
　　
　　霍星澜用手托她小腿，掌心温度36.8℃，像给并行通道加一支导热管。
　　
　　康复师数节拍：“吸气——4秒，抬腿——2秒，呼气——4秒。”
　　
　　第10次时，林绵抬到1cm，刚好及格，她笑：“利息还1次。”
　　
　　男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。
　　
　　五、10:30a.m.——并行语音日记」
　　
　　霍星澜拿手机，录0.5分钟语音，每天1条，存在「并行还账」文件夹：
　　
　　Day23-1：
　　
　　“今天你抬腿1cm，利息还1次，剩余399次，我等你慢慢还。”
　　
　　林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。
　　
　　六、11:00a.m.——并行香氛治疗」
　　
　　顾西辞从公司寄来新样：并行RO2，玫瑰2%+橘子65%+檀木30%+生姜3%
　　
　　霍星澜把试香纸折成0.5cm方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
　　
　　林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
　　
　　她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
　　
　　男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
　　
　　七、12:00p.m.——并行午餐2.0」
　　
　　第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴
　　
　　霍星澜把鸡腿肉撕成0.5cm条，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1条，他数1次心跳，65次后，碗见底。
　　
　　林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）